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ON THE DEATH OF AN INFANT. 
From ie Knickerbocker. 

‘Tue mother wept her first-born, for its little soul, like other tones, 
had been dissipated in the atmosphere of life. Death had breathed upon 
its butterfly being, and it rose from the world’s tempestuous storms, into 
the ever-peaceful ether ; from the flowers of earth, to the flowers of para- 
dise.’ Jean Pauc Ricurer. 

I. 
Dream of my bosom! to its darkness stealing, 
Why didst thou come with such sweet prophecy ? 
To wander o’er the heart's ungathered feeling, 
And wake my love, on it to smile, and die ? 
I. 


When the lone autumn wind, around our dwelling, 
Sweeps the last leaf from off the faded tree, 

Oh, how does memory, in our bosoms swelling, 
Bring back the death-hour that has gathered thee ! 


Il. 
What couldst thou win from earth, thou gentle spirit ! 
That thy pure essence with its dust combined ? 
Joy, that an unearthed soul might not inherit? 
A loftier breathing of Omniscient mind ? 
Iv. 
Pain passed thy brow, and closed thine eye when dying, 
Played with thy heart, and fluttered on thy breath, 
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Dimmed the last smile that flicker’d ‘neath its sighing, 
What couldst thou win, my boy, from life, but death ? 
v. 
The cloud hath taught me; as its drop descending 
To earth, shall filter through each rocky vein, 
With darker elements its nature blending, 
To flash a jewel, when revealed again : 
Vi. 
Life’s trial o’er, my Beautiful! from earth, 
And from the grave’s deep mine, thy soul has risen, 
And immortality, from mortal birth, 
Has linked it to the spirit-gems of heaven! 
New York, September, 1839. L’ ABEILLE 





THE STORY OF MICHEL ARGENTI. 


—— View ’em well. 
Go round about ’em, and still 
View their faces ; round about yet, 
See how death waits upon ’em, for 
Thou shalt never view em more. 
Elder Brother. 


Mrienet ARGENT! was a learned physician of Padua, but 
lately settled at Florence, a few years only before its memo- 
rable visitation, when the Destroying Angel brooded over 
that unhappy city, shaking out deadly vapors from his wings. 

It must have been a savage heart indeed, that could not 
be moved by the shocking scenes that ensued from that hor- 
rible calamity, and which were fearful enough to overcome 
even the dearest pieties and prejudices of humanity ; caus- 
ing the holy ashes of the dead to be no longer venerated, 
and the living to be disregarded by their nearest ties : the 
tenderest mothers forsaking their infants ; wives flying from 
the sick couches of their husbands ; and chi!dren neglecting 
their dying parents ; when love closed the door against love, 
and particular selfishness took place of all mutual sympathies. 
‘There were some brave, humane spirits, nevertheless, that, 
with a divine courage, ventured into the very chambers of the 
sick, and contended over their prostrate bodies with the 
common enemy ; and amongst these was Argenti, who led 
the way in such works of mercy, till at last the pestilence 
stepped over his own threshhold, and he was beckoned home 
by the ghastly finger of Death, to struggle with him for the 
wife of his own bosom. 
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Imagine him then, worn out in spirit and body, ministering 
hopelessly to her that had been dearer to him than health or 
life ; but now, instead of an object of loveliness, a livid and 
ghastly spectacle, almost too loathsome to look upon ; her 
pure flesh being covered with blue and mortiferous blotches, 
her sweet breath changed into a feetid vapor,and her accents 
expressive only of anguish and despair. These doleful 
sounds were aggravated by the songs and festivities of the 
giddy populace, which, now the pestilence abated, ascended 
into the desolate chamber of its last martyr, and mingled 
with her dying groans. 

These ending on the third day with her life, Argenti was 
left to his solitary grief, the only living person in his house ; 
his servants having fled during the pestilence, and left him to 
perform every office with his own hands. Hitherto the dead 
had gone without their rites ; but he had the melancholy sa- 
tisfaction of performing those sacred and decent services for 
his wife’s remains, which during the height of the plague had 
been direfully suspended ; the dead bodies being so awfully nu- 
merous, that they defied a careful sepulture, but were thrown, 
by random and slovenly heaps, into great holes and ditches. 

As soon as was prudent after this catastrophe, his friends 
repaired to him with his two little children, who had fortu- 
nately been absent in the country, and now returned with 
brave ruddy cheeks and vigorous spirits to his arms ; but, 
alas! not to cheer their miserable parent, who thenceforward 
was never known to smile, nor scarcely to speak, excepting 
of the pestilence. As aperson that goes forth from a dark, 
sick chamber is still haunted by its glooms, in spite of the 
sunshine ; so, though the plague had ceased, its horrors still 
clung about the mind of Argenti, and with such deadly in- 
fluence in his thoughts, as it bequeathes to the infected gar- 
ments of the dead. ‘The dreadful objects he had witnessed 
still walked with their ghostly images in his brain—his mind, 
in short, being but a doleful lazaretto devoted to pestilence 
and death. ‘The same horrible spectres possessed his 
dreams ; which he sometimes described as filled up from the 
same black source, and thronging with the living sick he had 
visited, or the multitudinous dead corses with the unmen- 
tionable and unsightly rites of their inhumation. 

These dreary visions entering into all his thoughts, it hap- 
pened often, that when he was summoned to the sick, he pro- 
nounced that their malady was the plague, discovering its 
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awful symptoms in bodies where it had no existence ; but 
above all, his terrors were busy with his children, whom he 
watched with a vigilant and despairing eye ; discerning con- 
stantly some deadly taint in their wholesome breath, declaring 
that he saw the plague-spot in their tender faces. Thus, 
watching them sometimes upon their pillows, he would burst 
into tears and exclaim that they were smitten with death ; in 
short, he regarded their blue eyes and ruddy cheeks but as 
the frail roses and violets that are to perish in a day, and their 
silken hair like the most brittle gossamers. ‘Thus their ex- 
istence, which should have been a blessing to his hopes, be- 
came a very curse to him through his despair. 

His friends, judging rightly from these tokens that his mind 
was impaired, persuaded him to remove from a place which 
had been the theatre of his calamities, and served but too 
frequently to remind him of his fears. He repaired, there- 
fore, with his children, to the house of a kinswoman at Ge- 
noa ; but his melancholy was not at all relieved by the change, 
his mind being now like a black Stygian pool that reflects 
not, except one dismal hue, whatever shifting colors are pre- 
sented by the skies. In this mood he continued there five 
or six weeks, when the superb city was thrown into the great- 
est alarm and confusion. ‘The popular rumor reported that 
the plague had been brought into the port by a Moorish fe- 
lucca, whereupon the magistrates ordered that the usual pre- 
cautions should be observed ; so that although there was no 
real pestilence, the city presented the usual appearances o/ 
such a visitation. 

These tokens were sufficient to aggravate the malady of 
Argenti, whose illusions became instantly more frequent and 
desperate, and his affliction almost a frenzy ; so that going 
at night to his children, he looked upon them in an agony of 
despair, as though they were already in their shrouds. And 
when he gazed on their delicate round cheeks, like ripening 
fruits, and their fair arms, like sculptured marbles, entwining 
each other, ’tis no marvel that he begrudged to the pestilence 
the horrible and loathsome disfigurements and changes which it 
would bring upon their beautiful bodies ; neither that he con- 
templated with horror the painful stages by which they must 
travel to their premature graves. Some meditations as dis- 
mal J doubt not occupied his incoherent thoughts, and whilst 
they lay before him so lovely and calm-looking, made him 
wish that instead of a temporal sleep, they were laid in eter- 
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nal rest. ‘I'beir odorous breath, as he kissed them, was as 
sweet as flowers ; and their pure skin without spotor blemish; 
nevertheless, to his gloomy fancy the corrupted touches of 
Death were on them both, and devoted their short-lived 
frames to his most hateful inflictions. 

Imagine him gazing full of these dismal thoughts on their 
faces, sometimes smiting himself upon his forehead, that en- 
tertained such horrible fancies, and sometimes pacing up and 
down the chamber with an emphatic step, which must needs 
have wakened his little ones if they had not been lapped 
the profound slumber of innocence and childhood. In the 
meantime the mild light of love in his looks, changes into a 
fierce and dreary fire ; his sparkling eyes, and his lips as pal- 
lid as ashes, betraying the desperate access of frenzy, which, 
like a howling demon, passes into his feverish soul, and pro- 
vokes hitm to unnatural action : and first of all he plucks away 
the pillows, those drowsy ministers to harmless sleep, but 
now unto death, with which crushing the tender faces of his 
little ones, he thus dams up their gentle respirations before 
they can utter a cry ; then casting himself with horrid fer- 
vor upon their bodies, with this unfatherlike embrace he en- 
folds them till they are quite breathless. After which he 
lifts up the pillows, and, lo! there lie the two murdered 
babes, utterly quiet and still,—and with the ghastly seal of 
death imprinted on their waxen cheeks. 

In this dreadful manner Argenti destroyed his innocent 
children,—not in hatred, but ignorantly, and wrought upon 
by the constant apprehension of their death ; even as a ter- 
rified wretch upon a precipice, who swerves towards the side 
that presents the danger. Let this deed, therefore, be view- 
ed with compassion, as the fault of his unhappy fate, which 
forced upon him sucha cruel crisis, and finally ended his 
sorrows by as tragical a death. On the morrow, his dead 
body was found at sea, by some fishermen, and being recog- 
nized as Argenti’s, it was interred in one grave with those o! 
his two children. 

11* 
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THE PILGRIM OF LOUGH DEARG. 


BY W. H. CARLTON, 


I witnessed this day, immediately before my departur: 
from this gloomy and truly purgatorial settlement, a scene oj 
some interest. A priest was standing before the door of the 
dwelling-house, giving tickets to such as were about to con- 
fess, this being a necessary point. When he had despatch- 
ed them all, 1 saw an old man and his son approach him, the 
man seemingly between sixty and seventy, the boy abou 
fourteen. ‘I'hey had a look of peculiar decency, but were 
thin and emaciated, even beyond what the rigor of theu 
penance here could produce. ‘I'he youth tottered with weak- 
ness, and the old man supported him with much difficulty. 
It is right to mention here, that this pilgrimage was perform- 
ed in a season when sickness and famine prevailed fearfully 
in this kingdom. ‘They advanced up to the priest to pay 
their money on receiving their tickets ; he extended his palm 
from habit, but did not speak. The old man had some sil- 
ver in his hand ; and as he was about to give it to the priest, 
[ saw the child look up beseechingly in his father’s face, 
whilst an additional paleness came over his own, and his eyes 
filled with tears. The father saw and felt the appeal of the 
child, and hesitated ; the priest’s arm was still extended, his 
hand open :—*‘* Would you, Sir,’”’ said the old man, address- 
ing the priest, ‘* be good enough to hear a word from me ?”’ 
‘** For what, Sir?” replied the priest, in a sharp, repulsive 
tone. ‘* Why, Sir,” answered the old man, ‘I am very 
much distressed.”—‘*‘ Ho! ho! is this the story ? Come, 
pay the money, don’t you see I’ve no time now for such 
stories.” ‘*] won’t detain you a minute, Sir,” said the 
man ; ‘this child’ *¢ What ! what! you want to chouse 
me out of the money, then ? that’s your object ; down with 
it on the instant, and begone.”” The old man dropped it 
into the priest’s hand, ina kind of start, produced by the 
stern tone of voice in which he was addressed. When the 
priest got the money he seemed in a better humor, not wish- 
ing, I could see, to send the man away with a bad impres- 
sion of him. ‘+ Well, what’s that you were going to say to 
me?” ‘* Why, Sir,” resumed the old man, ‘that I have 
not a penny in my possession behind what [ have~just now 
put into your hand—not the price of a morsel for this child 
or myself, although we have forty miles to travel !” 











1839. ] The Pilgrim of Lough Dearg. 127 





‘¢ Well, and how am J to remedy that? What brought 
vou here, if you had not what would bear your expenses ;”’ 
‘Thad, Sir, on setting out ; but my little boy was five days 
sick in Pettigo, and that took away with it what we had to 
carry us home.’’ ‘* And you expect me in short, to furnish 
you with money to do that? Do you think, my good man, 
there are not paupers in my own parish, that have a better 
right to assistance than you have??? **I do not doubt it, 
Sir;’’ said he, **I do not doubt it; and as for myself, 
I could crawl home upon anything; but what is_ this 
child to do? he is already sinking with hunger, and—”’ 
The poor man’s utterance here failed him, as he cast his 
eyes on the poor, pale boy. When he had recovered 
himself a little, he proceeded :—‘‘ He is all that it has 
pleased God to leave to his afflicted mother and me, out of 
seven of them. His other brother and sister and him were 
all we had living for some years ; they are seven weeks dead 
yesterday, of the fever ; and when he was given over, Sir, 
his mother and I vowed, that if God would spare him to us, 
we would bring him to the ‘Island,’ as soon as he would be 
able for the journey. He was but weakly settin’ out, and 
we had no notion that the station was so tryin’ as it is: it 
has nearly overcome my child, and how he will be able to 
walk forty miles in this weak, sickly state, God only knows.”’ 
“Oh! Sir,”’ said the boy, ‘my poor father is worse off 
and weaker than I am, and he is sick too, Sir; I’m only 
weak, but not sick; but my poor father’s both weak 
and sick ;”’ said he, his tears streaming from him, as he 
pressed his father’s arm to his breast—‘* My poor father is 
both weak and sick, ay, and hungry too,” said he. ‘* Take 
this,” said the priest, ‘it is as much as as J can afford to 
give you,”’ putting a silver five-penny piece into his hand ; 
‘‘there’s a great deal of poor in my own parish.”” Alas! 
thought I, you are not a father. ‘* Indeed, Sir,” said the 
poor man, ‘* I thought you would have allowed me to keep 
the silver | gave you, as how can we travel two-and-forty 
miles on this ?”? ** I tell you, my good man,” said the priest, 
resuming more sternly his tone of insolence, ‘‘ I have done 
as much for you as I can afford ; and if every one gives you 
as much, you won’t be ill off.’’ The tears stood in the old 
man’s éyes, as he fixed them hopelessly upon bis boy, whilst 
the child looked ravenously at the money, trifling as it was, 
and seemed to think of nothing except getting the worth of 
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it of food. As they left the priest, ‘* Oh, come, come, 
father,’ said the little fellow, ‘‘ come, and let us get some- 
thing to eat.’ ‘* Easy, dear, till I draw my breath a little, 
for John, I am weak ; but the Lord is strong, and will bring 
us home, if we put our trust in him; for if he is not more 
merciful to his poor creatures than them that acts in his name 
here, John, we would have a bad chance.’’ ‘They here sai 
down on the ledge of a rock, a few yards from the chapel, 
and I still remained bound to the spot by the interest I felt 
in what I had just witnessed. ‘* What do you want, Sir ?” 
said the priest to me ; ‘‘ did you get your ticket ?"’ ** I did, 
Sir,’ I replied ; ‘* but I hope you will permit me to become 
an advocate for that poor man and his son, as I think their 
case is one in which life and death are concerned !”’ ‘* Really, 
iny good young man, you may spare your advocacy. I’m 
not to be duped with such tales as you’ve heard.” ‘* By the 
tale, if tale you call it,”’ I returned, ‘* which the father told, 
I think, Sir, any man might be guided in his charity ; but 
really | think, too, the most pitiful story was to be read in 
their faces.”” ‘Do ye think so? Well, if that’s you 
opinion, I’m sure you have a fine opportunity of being chari- 
table—go and help them then ; I have no more time to lose 
with either you or them,” said he, going into a comfortable 
house, whilst I could have fairly seen him up to the neck in 
the blessed element about us. I here stepped over, and in- 
stantly desired the old man to hand me the five-pence, tell- 
ing him at the same time that there was something better in 
prospect, as a proof of which I gave him half a crown. | 
then returned to the priest, and laid his five-pence down on 
the table before him ; for I had the generosity, the fire, and 
the candor of youth about me, unrepressed by the villany of 
life. ‘* What’s this, Sir?” said he. ‘‘ Your money, Sir,” 
I replied—*‘it is such a very trifle, that it would be of no 
service to them, and they will be enabled to go home with- 
out it; the old man returns it.’’ *‘ That is as much as tosay,” 
he replied sarcastically, ‘* that you will patronize them your- 
self ; [ wish you joy of it. Was it to witness the distresses 
of others that you came_to the island, let me ask ?”’ ‘* Per- 
haps I came from a worse motive,’ I returned. ‘* [haven't 
the least doubt of it; but move off ’’—his face getting black 
with rage—‘‘ one word of insolence more, and I vow to God, 
I will,” said he, stretching to a cutting whip, for the use of 
which this Christian pastor was deservedly famous—‘‘ I will 
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cut you up, while I’m able to stand over you.” ‘* Upon 
my word,” said I, extending my feet one after another, 
‘you have cut me up pretty well already, I think ; but,”’ 
with the most provoking coolness, ‘‘is that, sir, the wea- 
pon of a Christian.” ‘Is it the weapon of a Christian, 
you ruffian? whatever weapon it is, you will soon feel 
the weight of it,” said he, brandishing it over my head. 
“©My good father,’ said I, ‘*do you remember, as the 
meekness which characterised Him whom you profess to 
follow is insufficient to restrain you that the laws of the 
country will not recognise your horsewhip Christianity ?”’ 
“The laws of the country ! Oh God help it for a country ! 
The laws—oh, yes! excellent. Here Michael—I say, 
come here—drive out that ruffian. Ill be calm; I'll not 
put myself in a passion—out with him, the blackguard, out 
with him !” 

Here came forth another reverend champion—a huge fel- 
low, with a head upon him as red as bleod, and as large as a 
mess-pot. On turning around to contemplate this reverend 
Ogre, we recognised each other as slight acquaintances. 
‘« Bless me,”’ said he, ‘* what’s the matter ? Why, B a8 
addressing me, ‘‘ what’s this??? ‘* Ho! ho! do you know 
that ruffian, Michael?” ‘* Tut, 1 do—isn’t he for the mis- 
sion.”  **Oh! ho !—is that it? well, I’m glad I know so 
much ; good-by to you young Mr. B , that’s for the 
mission : never fear, I’ll keep my eye upon you; but I 
think he’ll be a heretic before he’ll be any thing else, for the 
devil seems to have got a hard hoult of him.” 

So saying, we separated. Michael followed me out— 
‘‘This is an awkward business,”’ said he, ‘‘ you had better 
make submission, and ask his pardon: for you know he can 
injure your prospects, and will do so, if you dont make sub- 
mission ; he is not of the most forgiving cast—but that’s 
between ourselves.’’ ‘* What o’clock is it,’’said I. ‘* Near 
two.” ‘¢ Well, good-by, and God bless you: if he had a 
spark of the Christian in him, [ would beg his pardon at 
once, if I thougit I had offended him ; but as to making sub- 
mission to such a man, as you call it—why this is a very 
sultry day, Michael.”’ I returned directly to the old man 
and his son ; and, let purity of motive go as it may, truth 
to tell, they were no losers by the priest’s conduct ; as I cer- 
tainly slipped them a few additional shillings out of sheer 
contempt for him. On tasting a little refreshment in one of 
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the cabins, the son fainted—but on the whole they were en- 
abled to accomplish their journey home ; and the father’s 
blessing was surely a sufficient antidote against the priest’s 
curse. 





THE HILL OF CIVILIZATION. 


A DREAM OF THE PRESENT. 


ONE evening, as was my custom, I was walking in a neigh- 
boring wood, when presently my mind became occupied with 
contemplations of mankind ; the vicissitudes of human life, 
the influence of wealth, and the consequent grades of being. 
Theenvy of the menial, and the haughty pomp of the affluent, 
as it were in a series of moving pictures, passed before me, 
in sober succession. It was a season for tranquil, uninter- 
rupted musing. ‘The clear heavens were thickly strown with 
stars, and in their midst, the moon floated in her own celes- 
tial light. The fluttering leaf descended to the earth, wet 
withdew. The fitful roar of a distant waterfall, and the low, 
melancholy music of the crickets, chimed in solemnly with 
the dreary aspect of nature, and brought home to me my 
own mortality, and the vanity of all earthly pride and osten- 
tation. Retiring to rest, I fell into a pleasant slumber; 
‘and as I slept, 1 dreamed a dream.’ 

Methought I stood upon a wide plain, bounded by the ho- 
rizon, in the centre of which rose a high mountain, called 
the Hitt or Civitization. ‘This plain was covered with 
human beings, ignorant of civilization, and was called the 
‘ Wilderness of the Savages.” Among them I recognised 
people from every nation, all mingled together ; some wor- 
shipping the sun, others the moon ; some kneeling to blocks 
and stones ; and a very few acknowledging no God at all. 
They seemed chiefly to subsist by hunting and fishing ; and 
their only pleasure appeared to be the gratification of the 
animal passions. 

The Hill of Civilization rose to a peak, and was portion- 
ed into three divisions, formed by circular walls, each of 
which was inhabited. Passages were to be seen, here and 
there, through which those passed who ascended from be- 
low, each of which was guarded with great watchfulness. 
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The first division was thronged, for the most part, by a crazy 
set of bedlamites, whose carousing, laughter, intemperance, 
and blasphemy, shook the very mountain itself. Wretched- 
ness and crime polluted the atmosphere, and my heart sick- 
ened at the spectacle. A few of the number, however, 
turned their backs upon these scenes, and resisting every 
temptation, broke from their companions, and commenced 
climbing the precipice, with their eyes fixed upward. With 
the jeers of the multitude sounding in their rear, they nerved 
themselves to their task. Laboring manfully, they soon 
reached the gate of the second division, at which Justice 
presided, who admitted them, with many encomiums upon 
their enterprise and exertion. 

After making acquaintance with their new associates, they 
had much reason to rejoice. Yet even here, they were not 
a little annoyed by a select few, who had more pride than 
common sense. For example, they were asked: ‘ How 
they passed their journey ;’ ‘if they had any poor or vulgar 
relations remaining behind ;’ if their blood had ever ran so 
high before ;? ‘how much gold they brought up with them,’ 
et cetera. One portly gentleman, of evident authority, ob- 
jected to them because they were interlopers ; but being re- 
minded that his father, fifty years before, came up the same 
path, he felt the necessity of remaining silent. But the ma- 
jority greeted them with a welcome, and they soon became 
incorporated members of the society. 

I observed that industry was the leading feature among 
this second or middle class. On every side business was 
rushing on with giant might. ‘The busy rolling of water- 
wheels, and the clattering of machinery ; the clinking of 
the hammer, and the lading and unlading of goods ; all min- 

gled together in a sort of systematic confusion ; ; while the 
harvest song, echoing among the hills, told where the hus- 
bandman walked like a king among his golden sheaves. Here 
Health, the child of Industry, flourished as a rose ; Con- 
tentment was singing her song, where the mechanic stood 
gazing at his own workmanship. Intelligence beamed from 
every eye ; and affection shed a holy charm over the family 
circle. Fashion, that tyrant of nations, here exercised but 
weak authority. She was subordinate to Taste and Conve. 
nience, who managed all the domestic affairs of this people. 

There was one “thing, however, which marred the felicity 
of a portion of this middle class. On the summit of the 
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mountain, girt with a wall of brass, stood the Temple of 
Luxury, with its dome partly veiled in clouds, and its roof, 
inlaid with gold, burning in the glories of the setting sun. 
From thence came the breathings of bewitching music, the 
murmur of pleasant voices, and loud peals of laughter ; 
which, with the glimpses of gorgeous sights, and showy equi- 
pages, deluded many of the sober inhabitants below. These 
temptations were continually sounding in their ears, owing 
to a breeze which blew down the mountain, and which also 
prevented the complaints of the more miserable at its foot 
from rising upward. 

My eyes were soon turned to where a large number were 
struggling up the rugged path that led to the Temple of Lux- 
ury. Anxiety was visible in all their movements. They 
seemed also to lack that independence which had previously 
characterized them. ‘They presently arrived at a magnificent 
gate, over which swelled an arch, crowned with rich figures 
in sculpture. This was guarded by a large gentleman of 
florid countenance and dropsical aspect, whose name was 
Weattu. Money was the passport, reputation being of 
secondary consideration. But as the fame of the rich travel- 
lers had preceded them, they found no difficulty in effecting 
anadmission. As they passed along, salutations were shower- 
ed upon them from every side ; the only wonder seemed to 
be, that they had never had the honor of meeting before. 
Apologies were tendered, excuses made, every exertion mani- 
fested to render the new comers happy. In fact, all the 
erandees around the temple did nothing but compete with 
each other in the preparation of gorgeous entertainments for 
the strangers of worth, who had come among them. 

Upon a closer inspection, the new inmates found that the 
Temple of Luxury was not what it appeared from a distance. 
Vice was alarmingly triumphant. Bloated Intemperance 
staggered along, clad inpurple and fine linen ; hobbling Gout, 
with his limbs swathed in flannel, followed in his train ; pale 
Dyspepsia, with his rueful countenance, and skeleton form, 
groaned with the weary load of life; yellow Jaundice was 
paying the penalty of a late debauch ; and ever and anon some 
unfortunate suicide was reported to have laid violent hands 
upon himself, in a fit of ennui. 

Here, I observed, Fashion held her court. She gave a 
tone to all the society about her. She was the great dictator 
over all. Her victims were chiefly among the females. 
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Consumption was her executioner, and death her penalty ; 
yet was she hugged with surpassing devotion. She attended 
all her devotees to the tomb itself, and raised a mausoleum 
over them, that posteritv might know how many conquests 
she could boast. Some of her victims, after sinking to the 
lowest state of degradation, were thrown over the battlements, 
falling to the foot of the hill, where, unwept, they ended a 
miserable existence. 

I paused, and began to reflect upon what I had seen. I 
looked up ; the mountain seemed to rock, and the ground to 
tremble beneath my feet. I sprang up, affrighted, and sud- 
denly awoke. All was in an instant dissolved, like the 
thin mist of the morning. The light burst into my windows ; 
the breath of dawn stirred the trees upon the upland ; and 


I was once more awake to the stern realities of life. 
[ Knickerbocker. 





FIRST IMPRESSIONS. 


To the Editor of the Gemine : 


Sir :—I feel uncertain whether the following account of a 
little adventure of my boyhood would comport with the 
character of your magazine ; nor do I present it for inser- 
tion from any other motive than that of illustrating how 
trivial an occurrence, at certain seasons and circumstances 
of life, may affect the character and history of an individual 
in after years. For myself, I have never been able to shake 
off the influence of the trifling incident which you will find 
subjoined. It has accompanied me from its occurrence in 
my juvenile years, up to my green old age :--it has mingled 
in with every enterprise and pursuit of my manhood ; been 
present with me as a kind of arbiter in times of difficulty and 
doubt ; relieved me from the perplexities of indecision, and 
the discomfort of apprehension with regard to the nature or 
result of any adventure which I have planned or executed : 
finally, it has had more to do with my ambition and ability 
to overcome obstacles, than anything in the process of my 
early education, or in the experience of subsequent life. It 
is from these considerations alone, that I submit to your dis- 
posal a brief sketch of,—what I supposed to be at the time, 
12 
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BEARDING THE LION IN HIS DEN, 


When I was about fifteen, I made one of a company of 
some dozen youngsters of my own age and neighborhood, 
in an excursion for whortleberries in a mountainous district 
about eight or ten miles from home. It was a kind of extra 
holiday granted us by our parents, and which relieved very 
pleasantly the long, monotonous interim between election and 
thanksgiving ; a period of time which none but a Connecticut 
school-boy can adequately appreciate. It was certainly more 
interesting to us from several accounts, than the autumnal 
anniversary of pumpkin pies. There was more of adven- 
ture and enterprise connected with it, than was common to 
the great New England festival, or to its rival, in Connecti- 
cut, the Election Day in the rosy month of May. It was a 
day of consummation of anticipations and promises ; for 
many a time through the sultry summer, while we were 
trailing our rakes behind the loaded cart, to catch the locks 
of new-made hay as they fell upon the field,—had we quick- 
ened our steps at the sound of the whortleberry-day, uttered 
by our parents as a renewal of a promise which we were to 
realise when the last hay-cock and sheaf of grain should be 
gathered to their places. 

And when the sun arose on the morning of our holiday, 
it found us on tiptoe for the expedition, which we had con- 
certed by moonlight or in some secret conclave held in our 
shirt sleeves, behind some hay-cock in the meadows. Un- 
like many of the enterprises of maturer age, our arrange- 
ments were made long previously, and with precocious sa- 
gacity. Our little pails or baskets were set away the night 
beforehand, replete with a stock of provisions which we 
meant should give us credit for anticipating the contingencies 
of no puerile tour of discovery. And when our mothers and 
sisters followed us out to the street, to caution us against get- 
ting lost, we responded to their admonitions with a proud 
and half-indignant toss of the head, as an intimation that we 
were not afraid of incurring that liability in any place between 
home and the North Pole. 

We had, for several years, made our accustomed excursion 
to the mountainous region to which I have alluded. Em- 
boldened by degrees and as we advanced in age, we ven- 
tured farther on among the mountains ; and, at the time of 
the incident which is to form the subject of my story, we 
had strayed away to a distance considerably farther than we 
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had hitherto ventured. We exulted, and vied with each 
other, in the boyish temerity with which we danced about 
among the rocks and glens of the mountain ; now climbing up 
some steep, projecting crag, for the mere pleasure of rolling 
over the precipice a dozen pieces of rock,—clapping our 
hands with boisterous hilarity as we heard them bounding and 
thundering away down the rocky defile ; and now playing 
hide-and-seek among the moss-lined embrasures of the moun- 
tain’s brow, or see-sawing amidst the leafless branches of an 
uprooted oak. The day had stolen away imperceptibly dur- 
ing the invention and enjoyment of these juvenile sports ; 
and when, cloyed and wearied with their excess, we sat down 
with common consent to rest under a tree, we found that the 
sun had already passed the meridian. And, as a farther in- 
terruption to our mirth, we descried a dark and dense cloud 
through the trees, looming up from the west with occasional 
murmurings of distant thunder. One by one we became 
silent ; and when we had completed a repast from the stores 
which we had brought with us, we began to ruminate with 
some uneasiness if not apprehension, upon our distance from 
home. While we were waiting for some one to propose an 
immediate, return, and were looking inquiringly into each oth- 
er’s faces, we were suddenly startled by an unusual barking- 
of Spring, a little pied, one-eyed dog which had accompa- 
nied or rather preceded us into the wilderness. His bark 
alone, so unlike anything we had ever heard from him before, 
would have awakened our apprehensions ; ; but when it was 
accompanied by the stranger noise of another animal, we all 
sprang upon our feet with hearts palpitating with consterna- 
tion. Never had I, or have I, heard such a wild, appalling, 
shrieking cry from anything that breathes, as the one which 
that genius of the wilderness sent forth at that moment ; and 
which made our young blood curdle in our veins. At times 
it would make the forest resound like the roar of a lion ;— 
then it would die away intoa sound like that of a dying steed 
neighing in his agony ; and at last expire upon our ears in 
the faint, querulous moanings of a sick infant. 

There was not a word said among us; but when the beast 
had uttered his unearthly voice, each instinctively seized some 
weapon to qualify him to act on the defensive, with a calm 
and silent desperation. We all felt undera kind of malicious 
inspiration or charm ; so that, instead of trying to make our 
escape by flight, we felt ourselves drawn irresistibly towards 
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the den of the terrible creature. The oldest of the company 
started off on tiptoe, followed by us all, armed with clubs, 
stones and such other missiles as came readily to hand. And 
while the demon of a beast, assisted by the dog, kept up 
such a concert of fearful noises, as might have shaken strong- 
er nerves. We were approaching the scene of action in 
cautious and successive gyrations. Our fear increased with 
onr approximation to the fastness, whence, we momentarily 
expected to see rushing out upon us, 

Aut centum geminus Briareus, aut bellua Lerne 

Horrendum stridens, flammisque armata Chimera. 

A fallen pine, stayed up a few feet from the ground by its 
branches, lay in our orbit around the monster’s den ; which 
we all ascended in order to get a glimpse of him ; We could 
just perceive Spring rushing backwards and forwards, as if 
alternately pursued and pursuing. A rock about ten feet 
high and with three perpendicular sides, stood, as we thoughit, 
within fifteen feet of the creature’s lair. All this while not 
one of the company had uttered a word ; and the desperate 
proposition to scale the rock was communicated by my bro- 
ther by only pointing towards it with his club. We all 
sprang at once to the ground and made for the rock, which 
we mounted without the loss of a single man. The eflect 
of this coup-de-main, by which we had secured such an ad- 
vance post upon our invisible enemy, was to break entirely 
the serpent spell by which we felt ourselves fascinated into 
the vortex of some unknown monster. And when we had 
drawn up our forces along the three perpendicular sides of 
our fortress,—each with a stout bludgeon in his hands and 
his pockets well ballasted with stones,—although our faces 
were pale as ever, and our teeth chattered a little, yet we 
felt it in our hearts, to make a Bunker Hill affair of it, and were 
ready for the assault of all or any of the beasts that Mac- 
beth offered to do battle with. For myself, it gives me 
pleasure. even now to say that, brandishing the major part 
of an ashen rail, I posted myself as sentinel on the most ac- 
cessible side of the rock, with a determination as resolute as 
that of the stalworth opponent of Roderic Dha, when he 
shouted to his ambushed foes : 

“Come one, come all; this rock shall fly 
From its firm base as soon as I.”’ 

We were still unable to get a sight at the creature itself ; 

but could perceive, by the direction of the strange noise it 
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continued to make, that his covert was in a cleft or cavern 
among a pile of rocks which we could distinguish two or three 
rods farther on in a dense thicket. By degrees, we began 
to regain our Courage ; our imaginations began to clear away 
from the goblin spectres which we had associated with the 
strange animal. We finally resolved that it could not be any- 
thing more formidable than a panther ; a decision which pro- 
bably received a bias from my own opinion, as | intimated 
that I had often heard or read that the panther could imitate 
the cry of an infant. 

As soon as the persuasion became fixed in our minds, that, 
whatever the creature might be, it was no unearthly demon, 
nor Hydra, nor brazen-handed Medusa with her locks of liv- 
ing serpents, but that it was a real tenant of the forest—we 
felt like new men, or rather boys, in an instant. We began 
to grow ardent and uneasy for the onset ; confident of bear- 
ing home to our parents such a trophy of victory as would 
set the question of our courage forever at rest with them and 
with their remotest posterity. We even concerted measures 
for acting on the offensive ; nor was a hero wanting to lead 
the assault. ‘Ihe youngest of the party volunteered for the 
desperate service of reconnoitering more closely the strong 
hold of the enemy ; and when he slid down carefully from the 
rock, he replied to our admonitions to be cautious, by affirm- 
iug that he would beard the monster in his very den, if he could 
rely on our co-operation. ‘This we promised unflinchingly ; 
and he stole along towards the rocks where Spring con- 
tinued to keep the animal at bay. We watched him as he 
wound around the creature’s lair, without scarcely rustling 
a leaf ; yet we could perceive no indications of discovery in 
his gestures. or countenance until in the middle of his second 
round, when, suddenly dropping his club, he lifted up both 
of his hands, and with a face as pale as ashes, began a sup- 
pressed and monotonous chain of exclamations, which brought 
over our minds again all the terrors of our first consternation. 
We shouted to him, but to no effect ; we beseeched him 
with the most vehement gesticulations to return to the rock, 
but in vain. The crisis was approaching. We had ‘* pledg- 
ed our sacred honors”’ to go to the rescue of our companion, 
and there was no alternative. Four of the company, headed 
by my brother, sprang to the ground, and rushed forward to 
the scene of expected action, when, to the surprise of the rest 
of us remaining as a forlorn hope, they also seemed to be affect- 
| i 
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ed in the same manner by the evidence of their eyes. ‘I'o our 
inquiries, which we vociferated with all our might, they return- 
ed no answer ; and we resolved to see if the presence of 
another reinforcement would not restore them to their senses. 
As we came up, we found that the cause of their agitation 
and surprise, was a partial glimpse of the animal, which 
seemed to have got wedged in among the rocks in such a 
inanner as disenabled him from moving either way. 

A proposition was made for two of us to approach to the 
aperture and pull out the animal by his hind legs, while the 
others, ranged along in front of the rock, should despatch 
him with their clubs as soon as he struck the ground. ‘This 
plan was approved ; and my brother and myself being the 
two stoutest of the company, were selected for the adven- 
ture Nor did we refuse the post of honor and peril. Our 
compatriots, at our suggestion, disposed themselves in a kind 
of semicircle in front of the cleft, in order to give each a 
space an opportunity to deal a deadly blow. After exhort- 
ing them in a speech as brief and impressive as that of Le- 
onidas, we approached the place where the entangled beast 
was still struggling, roaring and screaming under the addition- 
al annoyance of the dog. We knelt down, and passed our 
hands along gently until we tightened our grasp just above the 
huge claws of the creature. We gave the word, and straight- 
ening ourselves, each with a foot against the rocks, we could 
feel and hear his hold giving away. Now for him !! shouted 
we as, straining with all our might, we threw down the huge 
creature at the feet of our companions, who with a shower 
of simultaneous and well-aimed blows, laid him lifeless be- 
fore them—an enormous woodchuck ! [ Geron. 





THE MILLER’S MAID. 


THERE is a lonely mill close beside the little hamlet of 
Udorf, near the Rhine shore, between the villages of Hersel 
and Ursel, on the left bank below Boon. This mill is said 
to have been the scene of the following story. 

It was on a Sunday morning, ‘‘ages long ago,” that the 
miller of this mill, and his whole family, went forth to heat 
the holy mass at the nearest church, in the village of Hersel. 
The mill, which was also his residence, was left in charge of 
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a servant-girl, named Hannchen, or Jenny, a stout-hearted 
lass, who had long lived with him in that capacity. An in- 
fant child, of an age unfit for church, was left in her charge 
likewise. 

The girl was busily employed in preparing dinner for the 
return of her master and his family, when who should enter 
but an old sweetheart of hers, named Heinrich Bottelor. 
He was an idle, graceless fellow, whom themiller had for- 
bidden his house, but whom Jenny, with the amiable per- 
versity peculiar to her sex, only liked perhaps, all the better 
because others gave him no countenance. She was glad to 
see him, and she told him so too ; and although in the midst 
of her work, she not only got him something to eat at once, 
but also found time to sit down with him and have a gossip, 
while he despatched the food set before him. As he ate, 
however, he let fall his knife. 

‘¢ Pick that up, my lass,” said he, ina joking way, to the 
good-natured girl. 

‘“Nay, Heinrich,’ she replied, ‘‘ your back should be 
more supple than mine, for you have less work to make it stiff. 
I labor all day long, and you do nothing. But never mind ! 
‘twould go hard with me an I refused to do more than that 
for you, bad though you be.” 

This was spoken half sportively, and half in good earnest ; 
for, kind-hearted as the girl was, and much as she liked the 
scapegrace, she was too honest and industrious herself to 
encourage and approve of idleness, and a suspicious course 
of life in any one else, however dear to her. She stooped 
down, accordingly, to pick up the knife. As she was in the 
act of rising, however, the treacherous villain drew a dagger 
from under his coat, and caught her by the nape of the neck, 
griping her throat firmly with his fingers, to prevent her 
screaming the while. 

*¢ Now, lass,’’ he said, swearing out a bad oath at the same 
time, ‘‘where is your master’s money ? [’ll have that or your 
life ; so take your choice.’’ 

The terrified girl would fain have parleyed with the ruffian, 
but he would hear nothing she could say. 

‘* Master’s money or your life, lass !’’ was all the answer 
he vouchsafed to her entreaties and adjurations. ‘‘ Choose 
at once,”’ was the only alternative he offered her ; ‘* the grave 
or the gold !” 

She saw that there was no hope of mercy at his hands ; 
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and as she saw it, her native resolution awoke in her bosom. 
Like the generality of her gentle sex, she was timid at trifles ; a 
scratch was a subject of fear to her ; a drop of blood caused 
her to faint ; an unwonted sound filled her soul with fear in 
the night. But when her energies were aroused by any ade- 
quate cause, she proved, as her sex have ever done, that in 
courage, in endurance, in presence of mind, and in resources 
of emergency, she far surpassed the bravest and coolest men. 

‘¢ Well, well, Heinrich !”’ she said, resignedly, ‘‘ what is 
to be, must be. But if you take the money, I shall even go 
along with ye. This will be no home for me any more. 
But ease your gripe of my neck a littlh—don’t squeeze so 
hard ; I can’t move, you hug me so tight; and if I can’t 
stir, you cannot get the money—that’s clear, you know. Be- 
sides, time presses ; and if it be done at all, it must be done 
quickly, as the family will shortly be back from Hersel.’’ 

The ruffian relaxed his gripe, and finally let go his hold. 
Her reasons were all cogent with his cupidity. 

‘¢ Come,”’ she said ; ‘* quick, quick !—no delay ; the mo- 
ney is in master’s bedroom.”’ 

She tripped up stairs, gaily as a lark ; he followed closely 
at her heels. She led the way into her master’s bedroom, 
and pointed out the coffer in which his money was secured. 

‘* Here,”’ she said, reaching bim an axe which lay in a 
corner of the room, ‘‘ this will wrench it open at once ; and 
while you are tying it up, [ shall just step up stairs to my 
own apartment, and get a few things ready for our flight, as 
well as my own little savings for the last five years.”’ 

The ruffian was thrown off his guard by her openness and 
apparent anxiety to accompany him. Like all egotists, he 
deceived himself, when self-deceit was most certain to be his 
destruction. 

‘* Go, lass,” was all he said ; ‘* but be not long. This 
job will be done in a twinkling.” 

She disappeared at the words. He immediately broke 
open the chest, and was soon engaged in rummaging its con- 
tents. 

As he was thus employed, however, absorbed in the con- 
templation of his prey, and eagerly occupied in securing it 
on his person, the brave-hearted girl stole down the stairs on 
tiptoe. Creeping softly along the passages, she speedily 
gained the door of the chamber unseen by him, and likewise 
unheard. It was but the work of a moment for her to turn 
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the key in the wards and lock him in. This done, she rush- 
ed forth to the outer door of the mill, and gave the alarm. 

‘¢ Fly, fly !’? she shrieked to the child, her master’s little 
boy, an infant five years old, the only being within sight or 
sound of her, ‘‘ Fly, fly to thy father! fly on your life !— 
Tell him we shall all be murdered an he haste not back. 
Fly, fly !” 

The child, who was at play before the door, ot once obey- 
ed the energetic command of the brave girl, and sped as fast 
as his tiny legs could carry him on the road by which he 
knew his parents would return from church. Hannchen 
cheered him onward, and inspirited his little heart as he ran. 

‘* Bless thee, boy—bless thee!’’ she exclaimed in the 
gladness of her heart ; ‘‘an master arrives in time, I will 
offer up a taper on the altar of our blessed lady of Kreutzberg, 
by Boon.” 

She sat down on the stone bench by the mill door to ease 
her over-excited spirit; and she wept, as she sat, at the 
thought of her happy deliverance. 

«Thank God!” she ejaculated, ‘‘ thank God for this es- 
cape. Qh, the deadly villain !—and I so fond of him too !” 

A shrill whistle, from the grated window of the chamber 
in which she had shut up the roffian Heinrich, caught her 
ear, and made her start at once to her feet. 

** Diether! Diether!’’ she heard him shout, ‘‘ catch the 
child, and come hither! I am fast. Come hither! Bring 
the boy here, and kill the girl!” 

She glanced hastily up at the casement from which the im- 
prisoned villain’s hand beckoned to some one in the distance, 
and then looked anxiously after her infant emissary. ‘The 
little messenger held on his way unharmed, however ; and 
she thought to herself that the alarm was a false one, raised 
to excite her fear, and overcome her resolution. Just, how- 
ever, as the child reached a hollow spot in the next field— 
the channel of a natural drain, then dry with the heats of 
summer—she saw another ruffian start up from the bed of 
the drain, and catching him in his arms, hasten towards the 
mill, in accordance with the directions of his accomplice. 
Ina moment she perceived her danger, and in a moment 
more she formed her future plan of proceeding. Retreating 
into the mill, she double-locked and bolted the door—the 
only apparent entrance to the edifice, every other means of 
obvious access to the interior being barred by means of 





142 The Miller’s Maid. [ November, 





strong iron gratings fixed against all the windows ; and then 
took her post at an upper casement, determined to await pa- 
tiently either her master’s return, and her consequent delivery 
from that dangerous position, or her own death, if it were 
inevitable. 

‘ Never,’ said she to herself, ‘never shall I Jeave my mas- 
ter’s house a prey to such villains, or permit his property to 
be carried off before my eyes by them, while I have life and 
strength to defend it.’ 

She had barely time to secure herself within, when the ruf- 
fian from without, holding the hapless child in one hand, and 
a long sharp knife in the other, assailed the door with kicks, 
and curses and imprecations of the most dreadful character. 

‘ Confound thee,’ he cried, applying the foulest epithets of 
which the free-speaking ‘Teutonic languages are so copious ; 
‘open the door, or [’ll break it in on ye.’ 

‘If you can you may,’ was all the noble girl replied. 
‘ God is greaier than you, and in him I put my trust.’ 

‘Cut the brat’s throat!’ roared the imprisoned ruffian 
above ;’ * that will bring her to reason.’ 

‘ Stout-hearted as poor Hannchen was, she quailed at this 
cruel suggestion. For a moment her resolution wavered ; 
but it was only for a moment. She saw that her own death 
was certain if she admitted the assailant, and she knew that 
her master would be robbed. She had no reason to hope 
that even the life of the infant would be spared by her com- 
pliance. It was to risk all against nothing. Like a discreet 
girl, she consequently held fast in her resolve to abide as she 
was while life remained, or until assistance should reach her. 

‘ An ye open not the door,’ shouted the villain from with- 
out, accompanying his words with the vilest abuse, and the 
fiercest imprecations, ‘ I’ll hack this whelp’s limbs to pieces 
with my knife, and then burn the mill over your head.” T'will 
be a merry blaze, I trow.’ 

*[ put my trust in God,’ replied the dauntless girl ; ‘ never 
shall ve set your foot within these walls whilst I have life to 
prevent ye.’ 

‘ The ruffian laid the infant for a moment on the sward as 
he sought for combustibles wherewith to execute his latter 
threat. In this search he espied, perhaps, the only possible 
clandestine entrance to the building. It was a large aperture 
in the wall, communicating with the great wheel and the other 
machinery of the mill, and was a point entirely unprotected, 
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for the reason that the simple occupants had never supposed 
it feasible for any one to seek admission through such a dan- 
gerous inlet. lated with his discovery, the ruffian returned 
to the infant, and tying the hands and feet of the child, threw 
it on the ground even as a butcher will fling a lamb destined 
for the slaughter, to await his time for slaying. He then 
stole back to the aperture, by which he hoped to effect an 
entrance. All this was unseen by the dauntless girl within. 

In the meanwhile her mind was busied with a thousand 
cogitations. She clearly perceived that no means would be 
left untried to effect an entrance, and she knew that on the 
exclusion of her foe depended her own existence. A 
thought struck her. 

‘|t is Sunday,’ said she to herself; ‘ the mill never works 
on the Sabbath ; suppose I set the mill a-going now? = It 
can be seen afar off ; and haply my master, or some of his 
neighbors, wondering at the sight, may hasten hither to know 
the cause. A lucky thought,’ she exclaimed; ‘’tis God 
sent it to me !” 

No sooner said than done. Being all her life accustomed 
to mill-gear, it was but the work of amoment for her to set 
the machinery in motion. A brisk breeze which sprang up, 
as it were by the special interposition of Providence, at once 
set the sails flying. ‘The arms of the huge engine whirled 
round with fearful rapidity ; the great wheel slowly revolved 
on its axle; the smaller gear turned and creaked, and groan- 
ed, accordingly as they came into action ; the mill was in full 
operation. 

It was in that very instant that the ruffian Diether had suc- 
ceeded in squeezing himself through the aperture in the wall, 
and getting safely lodged in the interior of the great drum- 
wheel. His dismay, however, was indescribable when he 
began to be whirled about with its rotation, and found that all 
his efforts to put a stop to the powerful machinery which set 
it in motion, or t9 extricate himself from his perilous situation 
were fruitless. _ is cries were most appaling; his shrieks 
were truly fearful ; his curses and imprecations were horrible 
to hear. Hannchen hastened to the spot, and saw him caught, 
like a reptile as he was, in his own trap. It need not be ad- 
ded, that she did not liberate him. She knew that he would 
be more frightened than hurt, if he kept within his rotary 
prison ; and she knew, also, that unless he attempted to es- 
cape, there was no danger of his falling out of it, even though 
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he were insensible and inanimate all the while. In the mean- 
time, the wheel went round and round with its steady unceas- 
ing motion ; and round and round went the ruffian along with 
it, steadily and unceasingly too. In vain did he implore her 
pity on his helpless condition ; in vain did he pray to all the 
powers of heaven, and adjure all the powers of hell to his aid. 
She would noi hear nor heed him ; and unheard and unheed- 
ed of them likewise, muttering curses, he was whirled round 
and round in the untiring wheel, until, at last, feeling and per- 
ception failed him, and he saw and heard no more. He fell, 
senseless, on the bottom of the engine, but even then his in- 
animate body continued to be whirled round, and round, and 
round, as before, the brave girl not daring to trust to appear- 
ances in connexion with such a villain, and being therefore, 
afraid to suspend the working of the machinery, or stop the 
mill-gear and tackle from running at their fullest speed. 

A loud knocking at the door was shortly after heard, and 
she hastened thither. It was her master and his family, ac- 
companied by several of their neighbors. The unaccustomed 
appearance of the mill-sails in full swing on the Sunday, had, 
as she anticipated, attracted their attention, and they had has- 
tened home from church for the purpose of ascertaining the 
cause of the phenomenon. ‘The father bore his little boy in 
his arms ; he had cut the cords wherewith the child was tied, 
but he was unable to obtain an account of the extraordinary 
circumstances that had occurred from the affrighted innocent. 

Hannchen, ina few words told all; and then the spirit which 
had sustained her so jong and so well while the emergency 
lasted, forsook her at once as it passed away. She fell sense- 
less into the arms of the Miller’s eldest son, and was with 
difficulty recovered. 

The machinery of the mill was at once stopped, and the 
inanimate ruffian dragged forth from the great wheel. The 
other ruffian was brought down from his prison. Both were 
then bound, and sent off to Boon under a strong escort ; and 
in due course, came under the hands of the town executioner. 

It was not long till Hannchen became a bride. The 
bridegroom was the miller’s son, who had loved her long and 
well, but with a passion previously unrequited. They lived 
thenceforward happily together for many years, and died at 
a good old age, surrounded by a flourishing family. ‘'T’o the 
latest hour of her life, this brave-hearted woman would shud- 
der as she told the tale of her danger, and her deliverance. 
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PAR ROTROU. 


Lapistas, prince d’un caractére ardent, altier, impérieux, ne sau- 
rait voir, sans le plus vif ressentiment, Venceslas son pére confier a 
des mains étrangéres le dépét d’une autorite qu'il croit devoir seul bd 
partager avec lui. Dés-lors il s’abandonne sans ménagement a toute 
la fougue de son caractére. Le duc de Courlande, ministre et favori a" 
du roi, se voit A chaque instant en butte aux outrages de cet esprit v 
violent, dont la haine s’étend jusques sur son frére méme, parce que 
ce jeune prince semble epprouver le choix de son pére. Le trouble 
et la discorde régnent dans le palais. Venceslas, aprés avoir long- 
temps fermé les yeux sur la conduite de son fils, se détermine enfin 
amettre un frein 4 ses fureurs. Mais avant d’employer les voies de 
rigueur, il veut, par un dernier effort, essayer de ramener au devoir on 
ce ceur farouche et intraitable. Il le prend en particulier, lui de- 8 
mande toute son attention pour ce qu’il va lui dire; et, aprés lui avoir . 
mis sous les yeux les hautes espérances qu’il avait fondées sur sa 
personne, ilse plaint de se voir obligé d’y renoncer. En effet, lui dit-il: 


Toutes vos actions démentent votre rang ; 
Je n’y vois rien d’auguste et digne de mon sang ; 
ll 
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Je cherche Ladislas et ne puis le connaitre ; 
Vous n’avez rien d’un roi que le désir de l’étre ; 
Et ce désir, dit-on, peu discret et trop prompt, 
En souffre avec ennui le bandeau sur mon front; 
Vous plaignez le travail ot ce fardeau m’engage ; 
Et n’osant m’attaquer, vous attaquer mon age. 
Je suis vieux ; mais un fruit de ma vieille saison 
Est d’en posséder mieux la parfaite raison. 
Régner est un secret, dont la haute science 

Ne s’acquiert que par l’age et par l’expérience. 
Un roi vous semble heureux, et sa condition 
Est douce au sentiment de votre ambition ; 

ll dispose a son gré des fortunes humaines: 
Mais comme ses douceurs, en savez-vous les peines ? 
A quelque heureuse fin que tendent ses projets, 
Jamais il ne fait rien au gré de ses sujets : 

Il passe pour cruel s’il garde la justice ; 

S’il est doux, pour timide et partisan du vice ; 
S’il se porte a la guerre, il fait des malheureux ; 
S’il entretient la paix, il n’est pas généreux; 

S’il pardonne, il est mou ; s’il se venge, barbare ; 
$’il donne, il est prodigue, et s’il épargne, avare : 
Ses desseins les plus durs et les plus innocents, 
Toujours en quelque esprit prennent un mauvais sens; 
Et jamais sa vertu, tant eoit-elle connue, 

En Pestime des siens ne passe toute nue. 

Si donc pour mériter de régir des états, 

La plus pure vertu méme ne suflit pas, 
Devez-vous vous flatter que le régne succéde 

A des esprits oisifs que le vice posséde, 

Hors de leurs voluptes incapables d’agir, 

Qui, livrés 4 leurs sens, ne sauraient se régir ? 

= * * « * * # * . 

*« & * * 5 * * al * 


S'il faut qu’a cent rapports ma croyance réponde, 
Rarement le soleil rend la lumiére au monde 

Que le premier rayon qu’il répand ici-bas 

N’y découvre quelqu’un de vos assassinats ; 

Ou du moins on vous tient en si mauvaise estime, 
Qu’innocent ou coupable on vous charge du crime ; 
Et que vous offensant d’un soupcon éternel, 

Aux bras du sommeil méme on vous fait criminel. 
Sous ce fatal soupcon qui défend qu’on me craigne 
On se venge, on s’égorge, et ’impunité régne ; 

Et ce juste mépris de mon autorité, 

Est la punition de cette impunité. 
ad * * * * * * # + 


Et je vois toutefois qu’un charme inconcevable, 
Malgré tous vos défauts, vous rend encore aimable : 
Vicieux on vous craint; mais vous plaisez heureux ; 
Et pour vous !’on confond le murmure et les veux. 
Ah! méritez, mon fils, que cet amour vous dure ; 
Pour conserver les veeux, ¢touffez le murmure, 

Et régnez dans les ceeurs par un sort dépendant 
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Plus de votre vertu que de votre ascendant ; 

Par elle rendez-vous digne du diadéme. 

Né pour donner des lois, commencez par vous-méme ; 
Et que vos passions, ces rebelles sujets, 

De cette noble ardeur soient les premiers objets : 
Par ce genre de régne il faut mériter lautre ; 

A ces titres, mon fils, mon rang sera le votre ; 
Mes états, mes sujets, tout fléchira sous vous ; 

Et sujet de vous seul, vous régnerez sur tous. 
Mais si, toujours vous-méme, en esclave du vice, 
Vous ne prenez de lois que de votre caprice ; 

Et si, pour encourir votre indignation, 

ll ne faut qu’avoir part en mon affection ; 

Si votre humeur hautaine enfin ne considére 

Ni les profonds respects dent le duc vous révére, 
Ni ’étroite amitié dont infant vous chérit, 

Ni la soumission d’un peuple qui vous rit, 

Ni d’un pére et d’un roi le conseil salutaire ; 
Lors, pour étre tout roi, je ne serai plus pére, 

Et vos abandonnant a la rigueur des lois, 

Aux dépens de mon sang je maintiendrai mes droits. 





LE KHAMSIN. 


PAR M. DUMAS. 


La nuit fut délicieuse ; nous possédions l’eau et la fraicheur, ces 
deux trésors dont le désert est siavare. Aussi nous réveillames-nous 
reposés et vigoureux, et nous nous mimes en route dans une disposi- 
tion d’esprit des plus joyeuses. Au moment de partir, nos Arabes se 
montrérent les uns aux autres quelques lignes rougeatres qui sillon- 
naient orient ; néanmoins ils ne parurent pas s’en occuper davan- 
tage, et nous avions déja oublié ces symptOmes inquiétans, qui ne 
nous avaient cependant pas échappé, lorsque, en entrant dans l’ouad- 
di Pharan, nous sentimes passer autour de nous quelques-unes de ces 
icres bouffées de vent, haleines fiévreuses du désert. Bientdt la cha- 
leur devint insupportable; le sable, soulevé par une brise insensible» 
qui semblait une vapeur de la terre, nous envelloppait d’un nuage qui 
nous brdlait les yeux, et, 4 chaque aspiration, pénétrait dans le nez et 
dans la gorge. Nos Arabes, de leur cété, paraissait, contre leur habi- 
tude, souffrir comme nous de ces inconvéniens, qui auraient dd leur 
étre familiers; ils échangeaient entre eux des paroles bréves et 
eourtes, et peu a peu les restes d’inimitié de la veille se fondirent 
dans une commune préoccupation. Les deux tribus rapprochées se 
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mélérent, les dromadaires eux-mémes parurent se chercher les unes 
les autres, galopant avec agitation et sans ralentir leur allure, et al- 
longeant leurs longs cous de serpent de maniére a ce que leur lévre 
inférieure effleurat le sol. De temps en temps ils faisaient des écarts 
irréguliers et soudains, comme si la terre leur ett brilé les pieds. 
“ Prenez garde,” disait alors Toualeb. Et aprés lui les Arabes répe- 
taient cet avertissement, que j’entendais sans pouvoir comprendre de 
quel danger nous ¢tions menacées. Je m’approchai de Bechara pour 
lui demander d’ou venait ce malaise dont nous étions atteints tous, 
hommes et animaux; mais Je temps des conversations était passe : 
Bechara pour toute réponse, prit un pan de son manteau, et, le reje- 
tant par-dessus son épaule, il s’en envelloppa de manieére a s’en cou- 
vrir le nez et la bouche. J’en fis autant, et, en me retournant, je 
m’apercus que notre exemple avait été suivi par les Arabes, dont on 
n’apercevait plus que les yeux noirs et brillans, plus noirs et plus 
brillans encore sous leurs bournous et leurs abbayes: enfin, au bout 
d’un quart d@heure, nous n’avions plus de questions 4a faire: Frances 
et Arabes, nous en savions autant les uns que les autres. Le desert 
nous prévenait par tous les signes et nous parlait avec toutes ses 
voix: c’était le khamsin. 

Notre course était dévergondée ; car le sable s’¢levait comme un 
mur entre horizon et nous. A chaque instant nos Arabes, dont les 
yeux ne pouvaient percer ce voile de flamme, hésitaient et faisaient 
des crochets qui dénotaient leur irrésolution. Cependantla tempéte 
augmentait toujours ; le désert devenait de plus en plus houleux; 
nous entrions dans des sillons de sable agités comme des vagues, et 
nous traversions, ainsi qu’un habile nageur fend une lame, la créte 
brailante de ces monticules. Malgré la précaution que nous avions 
prise de couvrir nos bouches de nos manteaux, nous respirions au- 
tant de sable que d’air; notre langue s’attachait a notre palais, nos 
veux devenaient hagards et sanglans, et notre respiration, bruyante 
comme un rale, révélait, a défaut de paroles, nos mutuelles souftran- 
ces. Je me suis trouvé quelquefois en face du danger, mais je n’ai 
jamais éprouvé une impression pareille a celle que je ressentais ; ce 
doit étre 4 peu prés celle d’un naufragé perdu sur une planche au 
milieu d’une mer orageuse. Nous allions comme des insensés, sans 
savoir ou, toujours plus rapidement et plus obscurément; car le nu- 
age de poudre qui nous envelloppait devenait de plus en plus intense 
et brilant. Enfin Toualeb fit entendre un cri percant: c’était un or- 
dre de halte. Les deux chefs, Bechara, Araballah, et l’Arabe qui 
marchait ce jour-la en téte de la caravane, se réunirent en conseil : 
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c’étaient les pilotes les plus expérimentés de cette mer changeante ou 
nous étions égarés. Les avis furent émis tour 4 tour, et malgré la 
situation, ou peut-étre a cause de la situation supréme ot nous nous 
trouvions, émis avec une sage modeération et une solennelle lenteur. 
Pendant ce temps-la, la houle de sable continuait de se soulever. En 

fin Toualeb résuma les opinions en étendant les bras vers le sud 

ouest, et la course frénétique recommenca aussitét, mais cette fois 
sans hésitation et sans écart, et sur les traces des deux chéiks, qui, 
vu la gravité des circonstances, avaient pris la conduite de la cara 
vane. Nous marchions vers un but, mais nous n’avions pas le loisir 
de demander lequel; nous savions seulement que, si nous le man- 
quions, nous etions perdus. 


Le desert était imposant et mélancholique ; il semblait vivre et pal- 
piter, et fumer jusque dans ses entrailles. La transition avait été ra- 
pide et singuliére: ce n’était plus l’oasis de la veille, le repos au pied 
des palmiers, le sommeil rafraichi par le bruit murmurant de la fon- 
taine; c’était le sable enflammé, c’étaient les secousses du rude dro- 
madaire, la soif dévorante, inhumaine, insensée ; la soif qui fait bouil- 
lir le sang, fascine les yeux, et montre au malheureux qu’elle brile, 
des lacs, des iles, des arbres, des fontaines, de l’ombre et de l’eau. 
Je ne sais s’il en était des autres comme de moi; mais j’étais en proie 
a une veritable folie, A un réve, A un délire sans fin, qui se pliait a 
tous les dévergondages de mon imagination. De temps en temps 
nos dromadaires s’abattaient, creusaient le sable ardent avec leur téte 
pour trouver au-dessous de sa surface un semblant de fraicheur, puis 
ils se relevaient fiévreux et haletans comme nous, et reprenaient leur 
course fantastique. Je ne sais combien de fois ces chutes se renouve- 
lérent, je ne sais comment nous filmes assez heureux pour ne pas 
étre écrassés sous le poids de nos haghins ou ensevelis sous le sable; 
ce dont je me souviens, c’est qu’a peine tombeés, Toualeb, Bechara et 
Araballah étaient prés de nous, rapides et secourables ; mais muets 
comme des spectres, relevant hommes et chameaux, puis se remet- 
tant en chemin, silencieux et envelloppés de leurs manteaux. Une 
heure encore de cette tempéte, j’en suis bien convaincu, et elle nous 
ensevelissait tous. Mais tout a coup une rafale de vent passa, éclair- 
cissant horizon, comme si l’on tirait 4 nos yeux la toile d’un théatre: 
Le Mokatteb! cria Toualeb; le Mokatteb! répétérent tous les A- 
rabes. Puis le sable s’¢leva de nouveau entre nous et la montagne * 
mais Dieu, comme pour nous rendre la force, nous avait montré le 
port désiré. Le Mokatteb! le Mokatteb! répétions-nous, sans savoir 
ce que c’était que le Mokatteb, mais devinant que c’était le port, le 

11* 
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salut, la vie. Cing minutes aprés, nous nous glissions, comme des 
serpens, dans une caverne profonde, mais dont la gueule étroite lais- 
sait passer peu de lumiére et peu de chaleur, tandis que nos mon- 
tures agenouillées, la téte tournée et étendue vers le rocher, étaient 
deja tombées dans une immobuilité qui Jes faisait ressembler, avec 
leur peau grise recouverte de sable, 4 des chameaux de pierre. 
Quant a nous, sans nous inquiéter de tente, de tapis, de repas, nous 
nous couchames péle-méle, en proie a la foi 4 un engourdissement et 
aun délire qui tenaient le milieu entre le sommeil et la fiévre chaude; 
puis, sans parler, sans dormir, sans remuer, nous restames 1a jusqu’- 
au lendemain matin, étendus sur la face, comme des statues precipi- 
tees de leur base. 

La tempéte continuait toujours, et nous l’entendions hurler au de- 
hors; cependant peu a peu ses mugissements tombeérent. Vers le 
milieu du jour, elle avait perdu presque tout sa force, et c’était elle 
qui ralait 4 son tour, et qui, 4 son tour, touchait ason agonie. Il y 
avait trente heures que nous n’avions mange; nous revenions a la vie 
par la faim; quant a la soif, elle ne nous avait pas quittes. Abdallah 
se leva et fit ses appréts de déjedner. Pendant ce temps les Arabes 
cherchereut une source dans tous Jes coins de la caverne, mais inu- 
tilement; il fallut se contenter de l’eau empoissonnée de nos outres. 
Nous faisions, tristes et maussades, notre maigre repas de riz 
et de dattes, quand Mohammed entra avec lair piteux qui lui 
était familier lorsqu’il avait une demande a faire. Les Arabes, selon 
leur louable habitude, n’avaient rien emporte avec eux, et l’escorte 
etait doublee. Nous partageimes entre trente le déjedner qu’Abdal- 
lah était censé avoir fait pour trois, mais que probablement prevenu 
de la chose, il avait tant soit peu prolongé: chaque Arabe recut du 
riz plein le creux de Ja main et une datte ; il est vrai que nous n’en 
mungeames guére davantage. 

Le troisiéme jour le vent changea, et malgré les apparences ta- 
cheuses du ciel, nous quittames la caverne de Mokatteb, car nous 
sentions qu’avec notre surcroit de bouches, nos provisions ne nous 
permettaient guére de nous arréter en route. Lorsque nous repa- 
rumes a la lumiére, nous nous regardames, et nous nous effrayames 
mutuellement, tant nous resemblions 4 des spectres. L’épreuve de 
ces trois jours était profondement écrite sur tous les visages; nous 
avions l’qil terne et vitreux, la peau séche, la respiration haletante, et 
le corps entiérement courbaturé. Bientot nous aperciimes la mer, 
et comme notre chemin nous conduisait un instant sur ses bords, 10s 
Arabes y coururent remplir d’eau leur bouche, et revinrent la soul- 
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fier dans les narines de leurs dromadaires, ce qui leur redonna a l’in- 
stant toute leur ardeur. J’eus l’envie de me baigner, mais je ne |’6- 
sai pas, dans la crainte de ne pouvoir résister au désir de boire. Au 
reste, toute saumatre qu’eut été Peau de la mer, elle ne m’eut certes 
pas paru plus fétide et plus impotable que celle de nos outres. 





SUR LA MORT. 


PAR BUFFON, 


Pourquor done craindre la mort si ona assez bien vécu pour n’en 
pas craindre les suites? pourquoi redouter cet instant, puisqu’il est 
prepare par une infinite d’autres instans du méme ordre, puisque la 
mort est aussi naturelle que la vie, et que Pune etlautre nous arri- 
vent de la méme facon sans que nous le sentions, sans que nous pu- 
issions nous en apercevoir? Qu’on interroge les médicins et les 
ininistres de ’Eglise, accoutumé a observer les actions des mourans, 
a recueillir leurs derniers sentimens: ils conviendront qu’a l’excep- 
tion d’un trés-petit nombre de maladies aigués, ot l’agitation causée 
par des mouvemens convulsifs semble indiquer les souffrances du 
malade, dans toutes les autres on meurt tranquillement, doucement, 
et sans douleurs; et méme ces terribles agonies effraient plus les 
spectateurs qu’elles ne tourmentent le malade, car combien n’en a-t-on 
pas vu qui, aprés avoir été a cette derniére extremité, n’avaient aucun 
souvenir de ce qui s’était passé non plus que de ce qu’ils avaient sen- 
ti? Ils avaient réellement cessé d’étre pour eux pendant ce temps, 
puisqu’ils sont obligés de rayer du nombre de leurs jours tous ceux 
qu’ils ont passés dans cet état duquel il ne leur reste aucune idée. 

La plupart des hommes meurent done sans le savoir; et, dans le 
petit nombre de ceux qui conservent de la connaissance jusqu’au der- 
nier soupir, il ne s’en trouve peut-étre pas un qui ne conserve en 
méme temps de lespérance, et qui ne se flatte d’un retour vers la vie: 
la nature, a pour le bonheur de homme, rendu ce sentiment plus 
fort que laraison. Un malade, dont le mal est incurable, qui peut ju- 
ger son état par des exemples fréquens et familiers, qui en est averti 
par les mouvemens inquiets de sa famille, par les larmes de ses 
amis, par la countenance ou l’abandon des médicins, n’en est pas plus 
convaincu qu’il touche a sa derniére heure, l’intérét est si grand, qu’- 
on ne s’en rapporte qu’a soi; en n’en croit pas les jugemens des au- 
tres, on les regarde comme des alarmes peu fondées : tant qu’on sent 
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et qu’on pense, on ne réfléchit, on ne raisonne que pour soi, et tout 
est mort que l’espérance vit encore. 

Jetez les yeux sur un malade qui vous aura dit cent fois qu’il se 
sent attaquée a mort, qu’il voit bien qu’il ne peut pas en revenir, qu’! 
est prét a expirer; examinez ce qui se passe sur son visage lorsque, 
par zéle ou par indiscrétion, quelqu’un vient a lui annoncer que sa 
fin est prochaine en effet; vous le verrez changer comme celui d'un 
homme auquel on annonce une nouvelle imprévue. Ce malade ne 
croit done pas ce qu’il dit lui-méme, tant il est vrai qu’il n’est nulle- 
ment convaincu qu'il doit mourir ; il a seulement quelque doute, que!- 
que inquiétude sur son état, mais il craint toujours beaucoup moins 
qu’il n’espére ; et, si l'on ne réveillait pas ses frayeurs par ces tristes 
soins et cet appareil lugubre qui devancent la mort, il ne la verrait 
point arriver. 

La mort n’est donc pas une chose aussi terrible que nous nous |’im- 
aginons ; nous la jugeons mal de loin: c’est un spectre qui nous epou- 
vante a une certaine distance, et qui disparait lorequ’on vient a en ap- 
procher de prés ; nous n’en avons donc que des notions fausses ; nous 
la regardons non-seulement comme le plus grand malheur, mais e1- 
core comme un mal accompagné de la plus vive douleur et des plus 
penible angoisses ; nous avons méme cherché a grossir dans notre 
imagination ces funestes images, et 4 augmenter nos craintes en rai- 
sonnant sur la nature de la douleur. Elle doit étre extréme, a-t-on 
dit, lorsque Ame se sépare du corps; elle peut aussi étre de trés- 
longue durée, puisque, le temps n’ayant d’autre mesure que la suc- 
cession de nos idées, un instant de douleur trés-vive, pendant leque! 
ces idees se succédent avec une rapidité proportionnée a la violence 
du mal, peut nous paraitre plus long qu’un siécle pendant lequel elles 
coulent lentement et relativement aux sentimens tranquilles qui nous 
affectent ordinairement. Quel abus de la philosophie dans ce raison- 
nement! il ne mériterait pas d’étre relevé, s’il était sans consequence : 
mais i] influe sur le malheur du genre humain; il rend l’aspect de la 
mort mille fois plus affreux qu’il ne peut étre; et n’y edt-il qu'un 
trés-petit nombre de gens trompés par l’apparence spécieuse de ces 
idées, il serait toujours utile de les détruire et d’en faire voir la 
faussete. 

Lorsque l’ame vient s’unir a notre corps, avons-nous un plaisir ex- 
cessif, une joie vive et prompte qui nous transporte et nous ravisse ° 
Non ; cette union se fait sans que nous nous en apercevions ; la désu- 
nion doit s’en faire de méme sans exciter aucun sentiment. Quelle rai- 
son a-t-on pour croire que la séparation de ame et du corps ne 
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puisse se faire sans une douleur extréme ? quelle cause peut produire 
cette douleur, ou loccasionner? La fera-t-on résider dans l’Ame ne 
peut étre produite que par la pensée, celle corps est toujours propor- 
tionnée a sa force et Asa faiblesse ; dans l’instant de la mort naturelle 
le corps est plus faible que jamais, il ne peut done éprouver qu'une 
tés-petite douleur, si méme il en éprouve aucune. 





Maintenant supposons une mort violente: un homme, par exem- 
ple, dont la téte est emportée par un boulet de canon, souftre-t-il plus 
d'un instant? a-t-il, dans l’intervalle de cet instant, une succession 
d’idées assez rapides pour que cette douleur lui paraisse durer une 
heure, un jour, un siécle? C’est ce qu’il faut examiner. 

Une douleur trés-vive, pour peu qu'elle dure, conduit A ’évanouisse- 
ment ou a la mort; nos organes, n’ayant qu’un certain degré de force, 
ne peuvent résister que pendant un certain temps a un degré de dou- 
leur ; si elle devient excessive, elle cesse, parce qu’elle est plus forte 
que le corps, qui, ne pouvant la supporter, peut encore moins la trans- 
mettre 4 ’'ame, avec laquelle il ne peut correspondre que quand les 
organes agissent; ici l’action des organes cesse, la sentiment inte- 
rieur qwils communiquent a l’ame doit done cesser aussi. 

Ce que je viens de dire est peut-étre plus que suffisant pour prou- 
ver que l’instant de la mort n’est point accompagné d’une douleur ex- 
wéme ni de longue durée: mais pour rassurer les gens les moins cou- 
rageuX. nous ajouterons encore un mot. Une douleur excessive ne 
permet aucune réflexion; cependant on a vu souvent des signes de 
réflexion dans le moment méme d’une mort violente. Lorsque 
Charles xu. recut le coup qui termina dans un instant ses exploits et 
sa vie; il porta la main sur son épée; cette douleur mortelle n’était 
donc pas excessive, puisqu’elle n’excluait pas la réflexion; il se sen- 
tit attaqué, il réfléchit qu’il fallait se défendre; il ne suffrit done qu’- 
autant que l'on souftre par un coup ordinaire: on ne peut pas dire que 
cette action ne fut que le résultat d’un mouvement mécanique; car 
nous avons prouvé, a Varticle des passions, que leurs mouvemens, 
méme les plus prompts, dépendent toujours de la réflexion, et ne sont 
que des effets d’une volonté habituelle de |’Ame. 

Je ne me suis un peu étendu sur cet sujet que pour tacher de dé- 
truire un préjugé si contraire au bonheur de Vhomme: j’ai vu des 
victimes de ce préjugé, des personnes que la frayeur de la mort a fait 
mourir en effet, des femmes surtout que la crainte de la douleur an¢- 

antissait; ces terribles alarmes semblent méme n’étre faites que pour 
des personnes élevées et devenues par leur éducation plus sensibles 
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que les autres, car le commun des hommes, surtout ceux de la cam- 
pagne, voient la mort sane effroi. 

La vraie philosophie est de voir les choses telles qu’elles sont; |e 
sentiment intérieur serait toujours d’accord avec cette philosophie, 
s’il n’était perverti par les illusions de notre imagination, et par I’ha- 
bitude malheureuse que nous avons prise de nous forger des fantémes 
de douleur et de plaisir; il n’y a rien de terrible ni rien de charmant 
que de loin: mais pour s’en assurer il faut avoir le courage ou la sa- 
gesse de voir l’un et l’autre de pres. 





SIMPLICITE DES PREMIERS CHRETIENS. 


PAR MASSILLON. 


Pus jeremonte vers la source, plus je trouve de simplicité dans |e 
culte: vous y voyez une piété tendre, brilante, unanime, qui cher- 
chait Ase répandre sur des pratiques sensibles, et ase consoler par 
ces marques mutuelles de foi et de religion: les fidéles assembles of- 
fraient tous ensemble au Seigneur un sacrifice de louange dans des 
hymnes et des cantiques spirituels; ils célébraient avec une sainte 
ferveur ces repas communs de charité, qui précédaient les saints mys- 
téres, et ol, dans la simplicité de la foi, chacun mangeait avec action 
de graces ; ils se donnaient le baiser de paix, en soupirant aprés cette 
paix inaltérable, qu’ils n’attendaient pas dans le monde, et cette un- 
ion éternelle que la charité devait consommer dans le ciel: ils !a- 
vaient les pieds de ceux qui évangélisaient les biens véritable, et les 
arrosaient de leurs larmes: ils traversaient les royaumes et les pro- 
vinces, pour avoir la consolation de s’entretenir avec un disciple qui 
etit vu Jésus-Christ: ilsrecevaient dans leurs maisons les hommes 
apostoliques comme des anges de Dieu, et leur offraient les effusions 
sincéres de leur charité : leurs familles étaient des églises domesti- 
ques, out les fonctions les plus communes devenaient des actes de re- 
ligion: des priéres pures et simples, mais pleine de foi; des mceurs 
innocentes ; des enfants instruits 4 connaitre, 4 adorer le Dieu du 
ciel et de la terre, 4 espérer en Jésus-Christ, et 4 le confesser gént- 
reusement devant les tyrans; un détail de candeur, de fidélite, de 
crainte du Seigneur ; voild les voies les plus sublimes, et tous les 
raffinements de leur piété. Cependantces hommes simples, c’étaient 
les fondateurs de la foi, les temoins la plupart de la résurrection de 
Jésus-Christ, les premiers martyrs de l’Eglise ; des hommes a U! 
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lesprit-saint n’avait pas été donné,ce semble, avec mesure, et qui, 
outre la charité, avaient encore recu la plénitude des dons miraculeux. 

Les siécles suivants ne changérent rien a cet esprit: on y vit les 
fidéles s’assembler sur les tombeaux des martyrs, et y porter avec 
simplicité leurs voeux et leurs offrandes. Quel respect n’avaient-t-ils 
pas pour les lieux teints de leur sang, et oi ces généreux confesseurs 
de la foi avaient consommé leur sacrifice? Quel pieux empresse- 
ment pour conserver les restes précieux de leurs corps, qui avaient 
échappé a la fureur des tyrans? Que dirai-je du bon zéle et de la 
piété de nos péres dans des temps plus avancés? Que de temples 
somptueux le respect pour Marie n’éleva-t-il pas dans nos villes? 
que de dons et de richesses, consacrés 4 la majesté du culte! que de 
pieux établissements pour aider a la foi des chrétiens ! que de voya- 
ges entrepris pour aller honorer les lieux saints, et respecter les tra- 
ces encore vivantes des mystéres et des miracles du Sauveur! Peut- 
étre était-on allé trop loin, car je ne prétends pas tout justifier. Mais 
que sais-je, 6 mon Dieu! si ces pieux excés de zéle et de simplicité 
ne vous honoraient pas davantage que tous les vains raffinements de 
notre siécle? Du moins s'il y avait des abus, ils ne déchiraient pas 
votre Eglise comme le schisme funeste qui a voulu les réformer ; qui, 
sous prétexte de nous donner une religion plus pure, a mis des er- 
reurs a la place des abus qui s’étaient glissés, a renversé le fonde- 
ment de la foi en voulant oter les décorations superflues de l’édifice, a 
substitué 4 ’excés de la crédulité un esprit de révolte et d’indépen- 
dance, qui ne connait plus le joug, et qui, n’ayant plus de régle que 
lorgueil de ses propres lumiéres, a vu multiplier ses égarements avec 
ses disciples, et aenfanté presque autant d’iuventeurs de nouvelles 
sectes, qu’elle a eu de docteurs de mensonge. 





DON ALONZO D’ERCILLA. 


PAR VOLTAIRE. 


Sur la fin du seiziéme siécle Espagne produisit un poéme épique 
célebre par quelques beautés particuliéres qui y brillent, aussi-bien 
que par la singularité du sujet, mais encore plus remarquable par le 
caractére de lauteur. 

Don Alonzo d’Ercilla y Cuniga, gentilhomme de la chambre de 
’empereur Maximilien I, fut ¢levé dans la maison de Phillippe II, et 
combattit 4 la bataille de Saint-Quentin od les Francais furent de- 
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faits. Phillippe, qui n’était point a cette bataille, moins jaloux d'ac- 
quérir de la gloire au-dehors que d’¢établir ses affaires au-dedans, re- 
tourna en Espagne. Le jeune Alonzo, entrainé par une insatiable 
aviditié du vrai savoir, c’est-d-dire de connaitre les hommes et de 
voir le monde, voyagea par toute la France, parcourut I’Italie et l’Al- 
lemagne, et s¢journa long-temps en Angleterre. Tandis qu’il était 
a Londres il entendit dire que quelques provinces du Pérou et du 
Chili avaient pris les armes contre les Espagnols leurs conquérants, 
Je dirai en passant que cette tentative des Américains pour recouvrer 
leur liberté est traitée de rebellion par les auteurs espagnols. La 
passion qu’il avait pour la gloire, et le desir de voir et d’entreprendre 
des choses singuliéres, l’entrainerent dans ces pays du nouveau monde. 
Il alla au Chili a la téte de quelques troupes, et il y resta pendant tout 
le temps de la guerre. 

Sur les fronti¢res du Chili, du cété du sud, est une petite contrée 
montagneuse nommée Araucana, habitée par une race d’hommes plus 
robustes et plus féroces que tousles autres peuples de lAmerique: 
ils combattirent pour Ja défense de leur liberté avec plus de courage 
et plus long-temps que les autres Américains, et ils furent les der- 
niers que les Espagnols soumirent. Alonzo soutint contre eux une 
pénible et longue guerre; il courut des dangers extrémes; il vit et 
fit les actions les plus étonnantes, dont la seule recompense fut l’hon- 
neur de conquérir des rochers, et de réduire quelques contrées in- 
cultes sous ’obéissance du roi d’Espagne. 

Pendant le cours de cette guerre Alonzo concut le dessein d’im- 
mortaliser ses ennemis en s’immortalisant lui-méme. II fut en méme- 
temps le conquérant et le poéte: il employa les intervalles de loisir 
que la guerre lui laissait 4 en chanter les événements; et, faute de 
papier il écrivit la premiére partie de son poéme sur de petits mor- 
ceaux de cuir, qu’il eut ensuite bien de la peine a arranger. Le 
poéme s’appelle Araucana, du nom de la contree. 

Il commence par une description géographique du Chili, et par la 
peinture des meeurs et des coutumes des habitants. Ce commence- 
ment, qui serait insupportable dans tout autre poéme, est ici neces- 
saire, et ne déplait pas dans un sujet ot la scene est par-dela l'autre 
tropique, et ot les héros sont des sauvages, qui nous auraient ete tou- 
jours inconnus s'il ne Jes avait pas conquis et célébrés. Le sujet, 
qui était neuf, a fait naitre des pensées neuves. J’en présenterai une 
au lecteur pour échantillon, comme une étincelle du beau feu qui 
animait quelquefois auteur. 

“Jes Araucaniens, dit-il, furent bien étonnés de voir des creatures 
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pareilles 4 des hommes portant du feu dans leurs mains, et montés 
eur des monstres qui combattaient sous eux; ils les prirent d’abord 
pour des dieux descendus du ciel, armés du tonnerre, et suivis de la 
destruction ; et alors ils se soumirent, quoiqu’avec peine: mais dans 
la suite, s’étant familiarisés avec leurs conquérants, ils connurent 
leurs passions et leurs vices, et jugerent que c’étaient des hommes ; 
alors, honteux d’avoir succombé sous des mortels semblables a eux, 
ils jurerent de laver leur erreur dans le sang de ceux qui l’avaient 
produite, et d’exercer sur eux une vengeance exemplaire, terrible, et 
mémorable.” 

Il est 4 propos de faire connaitre ici un endroit du deuxiéme chant, 
dont le sujet ressemble beaucoup au commencement de I’Iliade, et 
qui, ayant été traité d’une maniére différente, mérite d’étre mis sous 
les yeux des lecteurs qui jugent sans partialité. La premiére action 
de l’Araucana est une querelle qui nait entre les chefs des barbares, 
comme dans Homere entre Achille et Agamemnon. La dispute 
n’arrive pas au sujet d’une captive; il s’agit du commandement de 
’armée. Chacun de ces généraux sauvages vante son mérite et ses 
exploits; enfin la dispute s’échauffe tellement qu’ils sont prés d’en 
venir aux mains: alors un de ces caciques, nommé Colocolo, aussi 
vieux que Nestor, mais moins favorablement prevenu en sa faveur 
que le héros grec, fait la harangue suivante : 


“Caciques, illustres défenseurs de la patrie, le desir ambitieux de 
commander n’est point ce qui m’engage a vous parler. Je ne me 
plains pas que vous disputiez avec tant de chaleur un honneur qui 
peut-étre serait dd a ma vieillesse, et qui ornerait mon déclin: c’est 
ma tendresse pour vous, c’est l’amour que je dois a ma patrie qui me 
sollicite A vous demander attention pour me faible voix. Heélas! 
comment pouvons-nous avoir assez bonne opinion de nous-mémes 
pour prétendre a quelque grandeur, et pour ambitionner des titres 
fastueux, nous qui avons été les malheureux sujets et les esclaves des 
Espagnols? Votre colere, Caciques, votre fureur, ne devraient-elles 
pas s’exercer plutét contre nostyrans? Pourquoi tournez-vous con- 
tre vous-mémes ces armes qui pourraient exterminer vos ennemis 
et venger notre patrie? Ah! si vous voulez périr, cherchez une mort 
qui vous procure de la gloire: d’une main brisez un joug honteux, 
et de autre attaquez les Espagnols, et ne repandez pas dans une 
querelle stérile les précieux restes d’un sang que les dieux vous ont 
laissé pour vous venger. J’applaudis, je l’avoue, a la fire émulation 
de vos courages: ce méme orgueil que je condamne augmente I’es- 
poir que je concois. Mais que votre valeur aveugle ne combatte pas 
12 
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contre elle-méme, et ne se serve pas de ses propres forces pour de- 
truire le pays qu'elle doit défendre. Si vous étes résolus de ne point 
cesser vos querelles, trempez vos glaives dans mon sang glact. J'ai 
vécu trop tong-temps: heureux qui meurt sans voir ses compatriotes 
malheureux, et malheureux par leur faute! Ecoutez donc ce que j’ose 
vous proposer: Votre valeur, 6 Caciques, est égale; vous étes tous 
également illustres par votre pouvoir, par vos richesses, par vos ex- 
ploits ; vos Ames sont également dignes de commander, également 
capables de subjuguer Punivers: ce sont ces présents célestes qui 
causent vos querelles. Vous manquez de chef, et chacun de vous 
mérite de l’étre; ainsi, puisqu’il n’y a aucune différence entre vos 
courages, que la force du corps decide ce que l’égalité de vos vertus 
n’aurait jamais decide, ete.” Le vieillard propose alors un exercice 
digne d’une nation barbare, de porter une grosse poutre, et de déférer 
a qui en soutiendrait le poids plus long-temps lhonneur du com- 
mandement. 

Comme la meilleure mani¢re de perfectionner notre gotit est de 
comparer ensemble des choses de méme nature ; opposez le discours 
de Nestor A celui de Colocolo, et, renoncant a cette adoration que nos 
esprits, justement préeoecupés, rendent au grand nom d’Homere, pesez 
les deux harrangues dans la balance de l’équité et de la raison. 

Aprés qu’Achille, instruit et inspiré par Minerve, déesse de la sa- 
gesse, a donné 4 Agamemnon les noms d’ivrogne et de chien, le sage 
Nestor se leve pour adoucir les esprits irrités de ces deux héros, et 
parle ainsi: “Quelle satisfaction sera-ce aux Troyens lorsqu’ils en- 
tendront parler de vos discordes? Votre jeunesse doit respecter mes 
années et se soumettre 4 mes conseils. J’ai vu autrefois des héros 
supeérieurs 4 vous. Non, mes yeux ne verront jamais des hommes 
semblables a Vinvincible Pirithoiis, au brave Cineus, au divin Thésee, 
etc... J’ai eté ala guerre avec eux, et, quoique je fusse jeune, mon ¢lo- 
quence persuasive avait du pouvoir sur leurs esprits; ils écoutaient 
Nestor: jeunes guerriers, écoutez donc les avis que vous donne ma 
vieillesse. Atride, vous ne devez pas garder l’esclave d’Achille : fils 
de Thétis, vous ne devez pas traiter avec hauteur le chef de larmee. 
Achille est le plus grand, le plus courageux des guerriers; Agamem- 
non est le plus grand des rois,” etc. Sa harangue fut infructueuse ; 
Agamemnon loua son eloquence, et meprisa son conseil. 

Considerez, d’un céte, l’'adresse avec laquelle le barbare Colocolo 
s'insinue dans l’esprit des Caciques, la douceur respectable avec la- 
quelle il calme leur animosite, la tendresse majestueuse de ses par- 
oles ; combien les sentiments de la vraie gloire pénetrent son cceur: 
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avec quelle prudence il loue leur courage en réprimant leur fureur, 
avec quel art il ne donne la supériorité A aucun; c’est un censeur; 
un panégyriste adroit ; aussi tous se soumettent a ses raisons, confes- 
sant la force de son éloquence, non par de vaines louanges, mais 
par une prompte obeissance. Qu’on juge, d’un autre cote, si Nestor 
est si sage de parler tant de sagesse, sic’est un meyen stir de s’atti- 
rer de l’attention des princes grecs que de les rabaisser et de les met- 
tre au-dessons de leur aieux; si toute ’assemblée peut entendre dire 
avec plaisir a Nestor qu’Achille est le plus courageux des chefs qui 
sont la présents. Aprés avoir comparé le babil présomptueux et im- 
poli de Nestor avec le discours modeste et mesuré de Colocolo, l’odi- 
euse difference qu’il met entre le rang d’Agamemnon et le mérite 
d’Achille, avee cette portion égale de grandeur et de courage attri- 
buée avec art a tous les Caciques, que le lecteur prononce; et s’il 
y aun général dans le monde qui souffre volontiers qu’on lui préfere 
son inferieur pour le courage ; s’il y a une assemblée qui puisse sup- 
porter sans s’émouvoir un harangueur qui, leur parlant avec mépris, 
vante leurs prédecesseurs a leurs dépens, alors Homére pourra étre 
préféré a Alonzo dans ce cas particulier. 

Il est vrai que si Alonzo est dans un seul endroit supérieur a Ho- 
mere, il est dans tout le reste au-dessous du moindre des poétes ; on 
est étonné de le voir tomber si bas aprés avoir pris un vol si 
haut. Il yasans doute beaucoup de feu dans ses batailles, mais 
nulle invention, nul plan, point de variété dans les descriptions, point 
Wunité dans le dessein. Ce poéme est plus sauvage que les nations 
qui en font le sujet. Vers la fin de Pouvrage Pauteur, qui est un des 
premiers héros du poéme, fait pendant la nuit une longue et ennuy- 
euse marche, suivi de quelques soldats; et, pour passer le temps, il 
fait naitre entre eux une dispute au sujet de Virgile, et principale- 
ment sur ’épisode de Didon. Alonzo saisit cette occasion pour en- 
tretenir ses soldats de la mort de Didon, telle qu’elle est rapportée par 
les anciens historiens: et afin de mieux donner le démenti a Virgile, 
et de restituer 4 la reine de Carthage sa réputation, il s’amuse a en 
discourir pendant deux chants entiers. 

Ce n’est pas d’ailleurs un défant médiocre de son poéme d’étre 
composé de trente-six chants trés longs. On peut supposer avec 


raison qu’un auteur qui ne sait ou qui ne peut s’arréter n’est pas pro- 
pre a fournir une telle carriére. 

Un si grand nombre défauts n’a pas empéché le célebre Michel 
Cervantes de dire que Araucana peut étre comparé avec les meil- 
leurs poémes d’ltalie. L’amour aveugle de Ja patrie a sans doute 
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dicté faux jugement a l’auteur espagnol. Le véritable et solide amour 
de la patrie consiste a lui faire du bien, et a contribuer a sa liberté 
autant qu’il nous est possible ; mais disputer seulement sur auteurs 
de notre nation, nous vanter d’avoir parmi nous de meilleurs poétes 
que nos voisins, c’est plutét sot amour de nous-mémes qu’amour de 
notre pays. 





IMMENSITE DE LA NATURE. 


PAR BERNARDIN DE ST. PIERRE. 


—_— 


Je formai il y a quelques années le projet d’écrire une histoire ge- 
nérale de la nature a limitation d’Aristote, de Pline et de Bacon, et 
je me proposais de commencer mon ouvrage quand je cesserais d’ob- 
server et que j’aurais rassemblé tous les matériaux nécessaires ; mais 
il m’en a pris comme a cet enfant qui avait creusé un trou dans le sa- 
ble avec une coquille pour y enfermer l’eau de la mer. 

La nature est infiniment étendue, et non seulement son histoire ge- 
nérale, mais celle de Ja plus petite plante est bien au dessus de nos 
forces. Voici a quelle occasion je m’en suis convaincu. 

Un jour d’été yapercus sur un fraisier, qui était venu par basard sur 
ma fenétre, de petites mouches si jolies que l’envie me prit de les de- 
crire. Le lendemain)’y en vis d’une autre sorte, que je décrivis encore. 
J’en observai pendant trois semaines trente-sept espéces toutes difft- 
rentes; mais il en vint a la fin en si grand nombre et d’une si grande 
varieté que je laissai la cette étude, quoique trés amusante, parceque 
je manquais de loisir et, pour dire la vérité, d’expressions. 

Les mouches que j’avais observées étaient toutes distinguées les 
unes des autres par leurs couleurs, leurs formes et leurs allures. I! 
y en avait de darées, d’argentées, de bronzées, de tigrées, de rayées, 
de bleues, de vertes, de rembrunies, de chatoyantes. Les unes avaient 
la téte arrondie comme un turban, d’autres allongée en point de clou. 
A quelques-unes elle paraissait obscure comme un point de velours 
noir; elle étincellait 4 d’autres comme un rubis. Il n’y avait pas 
moins de variété dans leurs ailes. Quelques-unes en avaient de lon- 
gues et de brillantes comme des lames de nacre ; d’autres de courtes 
et de larges qui ressemblaient 4 des resaux de la plus fine gaze. 
Chacune avait sa maniére de les porter et de s’en servir. Les unes 
les portaient perpendiculairement, les autres horizontalement, et sem- 
blaient prendre plaisir a les étendre. Celles-ci volaient en tourbil- 
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lonnant, 4 la maniére des papillons; celles-la s’élevaient en lair, en 
se dirigeant contre le vent par un mécanisme a peu prés semblable 
celui des cerfs-volans de papier, qui s’élevent en formant avec l’axe du 
vent un angle de vingt-deux degrés et demi. Les unes abordaient sur 
cette plante pour y déposer leurs cufs ; d’autres simplement pour s’) 
mettre a Pabri du soleil. Mais la plupart y venaient pour des rai- 
sons qui m’étaient tout a fait inconnues; car les unes allaient et ve- 
naient dans un mouvement perpétuel, tandis que d’autres ne remu- 
aient que la partie postérieure de leurs corps. Je dédaignai, comme 
suffisament connues, toutes les tribus des autres insectes qui ¢taient 
attirees sur mon fraisier, telles que les limacons qui se nichaient sous 
ses feuilles, les papillons qui voltigeaient autour, les searabées qui en 
laboraient les racines, les petits vers qui trouvaient le moyen de vivre 
dans le parenciyme, c’est a dire dans la seule épaisseur d’une feuille. 
les guépes et les mouches a miel qui bourdonnaient autour de ses 
fleurs, les pucerons quien sucaient les tiges, enfin les arraignées qui 
pour attraper ces différentes proies tendaient leurs filets dans le voi- 
sinage. 

Quelque petits que fussent ces objets, ils étaient dignes de mon at- 
tention puisqu’ils avaient mérité celle de la nature. Je n’eusse pu 
leur refuser une place dans son histoire générale lorsqu’elle leur en 
avait donné une dans univers: a plus forte raison si j’eusse écrit 
histoire de mon fraisier il edt falluen tenir compte. Les plantes 
sont les habitations des insectes, et on ne fait point Phistoire d’une 
ville sans parler de ses habitans. D’ailleurs mon fraisier n’était point 
dans son lieu naturel, en pleine campagne, sur la lisi¢re d’un bois ou 
sur le bord d’un ruisseau, ou il edt été fréquenté par bien d’autres es- 
peces d’animaux. I] était dans un pot de terre, au milieu des fumées 
de Paris. Je ne lobservais qu’A des momens perdus. Je ne connais- 
sais point les insectes qui le visitaient dans le cours de la journée, 
encore moins ceux qui n’y venaient que la nuit attirés par de simples 
emanations, ou peut-étre par des lumiéres phosphoriques qui nous 
échappent. Jignorais encore quels étaient ceux qui le frequentaient 
les autres suisons de ’année. 


Mais il ne suffisait pas de ’obsefver pour ainsi dire du haut de ma 
grandeur, car dans ce cas ma science n’eut pas égalé celle d’une des 
mouches qui Phabitaient. I] n’y en avait pas seule qui, le conside- 
rant avec ses petits yeux sphériques, n’y dut distinguer une infinite 
d’objets que je ne pouvais apercevoir qu’au microscope avec des re- 
cherches infinies, Leurs yeux méme sont trés supérieurs a cet in- 
strument, qui ne nous montre que les objets qui sont a son foyer, c’est 
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2 dire 4 quelques lignes de distance, tandis qu’ils apercoivent, par un 
mécanisme qui nous esttout a fait inconnu, ceux qui sont auprés 
deux et au loin. Ce sont a la fois des microscopes et des tlescopes. 
De plus, par leur disposition circulaire autour de la téte, ils voient en 
méme temps toute la voute du ciel, dont ceux d’un astronome n’em- 
brassent tout au plus que la moitié. Ainsi mes mouches devaient 
voir d’un coup-d’e@il dans mon fraisir une distribution et un ensem- 
ble de parties que je ne pouvais observer au microscope que separées 
los unes des autres et successivement. 

ia examinant les feuilles de ce végétal au moyen dune lentile qui 
grossissait médiocrement je les ai trouvées divisées par compartimens 
herisées de poils séparés par des canaux, et parsemés de glandes. 
Ces compartimens m’ont paru semblables a de grands tapis de ver- 
dure, leurs poils 4 des végétaux d’un ordre particulier, parmi lesquels 
i) y en avait de droits, d’inclinés de fourchus, de creusés en tuyaux, 
de Voxtremité desquels sortuient des gouttes de liqueur; et leurs ca- 
nauX ainsi que leurs glandes me paraissaient remplis d’un fluide bril- 
lant. Sur d’autres espéces de plantes ces poils et ces canaux se pre- 
sentent avec des formes, des couleurs et des fluides différens. Il y a 
méme des glandes qui ressemblent 4 des bassins ronds, carrés ou 
rayonnans, Or la nature n’a rien fait en vain. Quand elle dispose 
un tiea propre a étre habité elle y met des animaux. Elle n’est pas 
bornée par la petitesse de l’espace ; elle en a mis avec des nageoires 
dans de simples gouttes d’eau, et en si grand nombre qu’un physicieu 
y en a compté des milliers. On en trouve d’autres avee des pieds 
armes de crochets sur le corps de la mouche et sur celui de la puce. 
On peut donc croire par analogie qu'il y a des animaux qui paissent 
sur les feuilles des plantes comme les bestiaux dans nos prairies; 
qui se couchent 4 Pombre de leurs poils imperceptibles, et qui boi- 
vent dans leurs glands faconnées en soleils des liqueurs d’or et dar- 
gent. Chaque partie des fleurs doit leur offrir des spectacles dont 
nous n’avons point cidées. Les anthéres jaunes des feuilles, sus- 
pendues sur des filets blancs, leur présentent des doubles solives d’or 
en ¢quilibre sur des colonnes plus belles que Divoire, les corolles des 
votites de rubis et de topaze d’une grandeur incommensurable, les 
nectaires des fleuves de sucre, les autres parties de la floraison des 
coupes, des urnes, des pavillons, des démes que l’architecture et l’or- 
févrerie des hommes n’ont pas encore imités. 

Je ne dis point ceci par conjecture; car un jour ayant examine au 
microscope des fleurs de thymj’y distinguai avec la plus grande sur- 
prise de superbes amphores a long col, d’une matiére semblable a ’'am- 
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ethiste, du goulot desquelles semblaient sortir des lingots d’or fondu. 
Je u’y ai jainais observé la simple corolle de la plus petite fleur que 
je ne l’'aie vue composée d’une matiére admirable, demi-transparente, 
parsemée de brillanset teinte des plus vives couleurs, Ses étres qui 
vivent sous leurs riches reflets doivent avoir d’autres idées que nous 
de la lumiére et des autres phénomeénes de la nature. Une goutte de 
rosée qui filtre dans les tuyaux capillaires et diaphanes d’une plante 
leur présente des milliers de jets d’eau; fixée en boule a Vextremite 
d'un de ses poils, un océan sans rivage ; évaporée dans lair, une mer 
aerienne. Ils doivent done voir les fiuides monter au lieu de descendre; 
se mettre en rond au lieu de se mettre de niveau, et s’élever en Pair au 
lien de tomber. Leur ignorance doit étre aussi merveilleuse que leur 
science. Comme ils ne connaissent que Pharmonie des plus petits ob- 
jets, celle des grands doit leuréchapper. Parmi ces étres éphéméres 
se doivent voir des jeunesses d’un matin et des décrépitudes d’un 
jour. Svils ont des histoires, ils ont des mois, des années, des siéeles, 
des ¢poques proportionnées a la durée d’une fleur. Ils ont une autre 


chronologie que la ndtre, comme ils ont une autre bydraulique et une 
autre optique. 


Tels devaient étre donc ma plante et ses habitans naturels aux yeux 


de mes moucherons ; mais quand j’aurais pu acquérir une cennais- 
sance intime de ce nouveau monde je n’en aurais pas encore eu lhis- 
toire. I] aurait fallu étudier ses rapports avec le reste de la nature, avec 
le soleil qui la fait fleurir, les vents qui la ressé¢ment et les ruisseaux 
dont elle fortifie les rives qu’elle embellit. Il edt fallu savoir comment 
elle se conserve en hiver par des froids qui font fendre les pierres, et 
comment elle reparait verdoyante au printemps sans qu’on ait pris soin 
de la préserver de la gelée ; comment, faible et se trainant sur la terre, 
elle s’éléve depuis le fond des humbles vallées jusqu’au sommet des 
Alpes,et parcourt le globe du nord au midi, de montagne en montagne, 
formant dans sa route mille réseaux charmans de ses fleurs blanches 
etde ses fruits couleur de rose avec les plantes de tous les climats ; 
comment elle a pu s’étendre depuis les montagnes de Cachemire 
jusqu’a Archangel, et depuis les monts Félices en Norvége jusqu’au 
Kamchatka ; comment enfin on la retrouve dans les deux Amériques, 
quoiqu’une infinité d’animaux lui fassent partout la guerre, et qu’au- 
cun jardinier ne se charge de la ressémer. 

Avec toutes ces lumiéres je n’aurai encore eu que histoire d’une 
espéce et non celle du genre. Il en resterait 4 connaitre les variétés, 
qui ont chacune leur caractére, par leurs fleurs uniques, accouplées 
ou disposées en grappes; par la couleur, le parfum et la saveur de 
leurs fruits ; par la grandeur, les decoupures, les nervures, le liss¢ ou 
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le velouté de leurs feuilles. Le Vaillant en a trouvé dans les seuls 
environs de Paris cing espéces différentes, dont trois portent des fleurs 
sans donner des fruits. On en cultive une douzaine d’étrangéres 
dans nos jardins, telles que celles du Chili, du Pérou, des Alpes ou 
de tous les mois, celle de Suéde, qui est vert, etc. Mais combien 
d’autres variétés nous sont inconnues! Chaque degré de latitude 
n’a-t-il pas lasienne ? Ne peut-on pas méme considérer comme des 
variétés du fraisier les espéces trés nombreuses des framboisiers, avec 
lesquelles il a une analogie frappante par la découpure de ses feuil- 
les, par ses sarmens qui tracent sur la terre et qui se replantent eux- 
mémes, par la forme de ses fleurs en rose et celle de ses fruits, dont 
les semences sont en dehors? N’a-t-il pas encore des affinités avec 
les églantiers et les rosiers par ses fleurs, avec le murier par ses fruits, 
et par ses feuilles avec le tréfle méme, dont une espéce aux environs 
de Paris porte de plus des semences agrégées en forme de fraises ? 
Si on pense maintenant que toutes ces espéces, variétés, analogies, af- 
finités ont dans chaque latitude des relations nécessaires avec une 
multitude d’animaux, et que ces relations nous sont tout a fait incon- 
nues, on verra que Phistoire complete du fraisier suffirait pour occu- 
per tous les naturalistes du monde. 

Que serait-ce donc s’il fallait écrire ainsi celle de toutes les espéces 
de vegétaux répandues sur la surface de la terre? Le fameux Linné 
en comptait sept a huit mille. Un autre botaniste en fait monter le 
nombre a vingt mille. Mais toutes ces évaluations sont bien faibles 
si un consideére, d’aprés les remarques mémes de ce dernier observa- 
teur, que l'on ne connait presque rien de Pintérieur de l’Afrique, de 
celui des trois Arabies, et mémes des deux Ameriques; fort peu de 
chose de la nouvelle Guinée, des nouvelles Hollande et Zélande et des 
iles nombreuses de la mer du Sud, dont la plupart elles-mémes sont 
encore inconnues. On ne connait guére que quelques rivages de l’ile 
Ceylon, de la grande ile de Madagascar, des archipels immenses des 
Phillippines et des Moluques, et de presque toutes les iles de !’Asie. 
Pour ce vaste continent, a l'exception de quelques grands chemins 
dans l’intérieur et de quelques cétes ow trafiquent nos Européens, on 
peut dire qu’il nous est tout a fait inconnu. Combien de terrains en 
Tartarie, en Sibérie et dans beaucoup de royaumes de ’Europe méme 
oui jamais les botanistes n’ont misle pied? Quelques-uns a la vérite 
nous ont donnée des flores malabares, japonaise, chinoises, etc. : mais 
si on fait attention qu’ils n’ont parcouru dans ce pays que quelques 
rivages, bien souvent dans une seule saison de l’année ot il ne parait 
qu’une partie des plantes naturelles 4 chaque climat; qu’ils n’ont vu 
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que les campagnes situées dans les environs de nos comptoirs ; qu’ils 
n’ont pu s’enfoncer dans des deserts, ov ils n’auraient trouve ni sub- 
sistances ni guides, ni pu pénétrer dans le sein d’une foule de nations 
barbares dont ils ignoraient la langue, on trouvera que les collections 
les plus vantées sont encore bien imparfaites. 

Pour moi, s’il m’est permis de hasarder mes conjectures sur le 
nombre des espéces de plantes répandues sur la terre, j’ai une telle 
idée de l’immensité de la nature et de ses répartitions que j’estime 
qu’il n’y a point de lieue carrée de terrain qui n’en présente quelqu’- 
une qui lui soit propre, ou du moins qui n’y vienne plus belle que 
dans aucun autre endroit du monde; ce qui doit porter a plusieurs 
millions le nombre d’espéces primordiales de végétaux, réparties sur 
autant de millions carrés de lieues qui composent la surface solide 
de notre globe. Plus on avance vers le midi, plus leur variété aug- 
mente dans le méme territoire. 

Cependant toutes ces notions préliminaries ne formeraient encore 
qu’une vaine science, quand méme on connaitrait dans le plus grand 
detail toutes les parties qui composent les plantes. C'est leur en- 
semble, leur attitude, leur port, leur élégance, les harmonies qu’elles 
forment étant groupées ou en contraste les unes avec les autres qu’il 
serait intéressant de déterminer. 





LA PRISE DE JERICHO 
OU LA PECHERESSE CONVERTIE. 


PAR MAD. COTTIN. 


Beni soit le Dieu d’Israél! si sa colére est terrible au méchant en- 
durci, sa miséricorde est infinie pour le pécheur repentant. Humi- 
lions nos fronts devant lui, et il tournera son visage vers nous; pleu- 
rons sur nos pécheés, et il nous en lavera; demandons grace, et nous 
"obtiendrons: pour tous les bienfaits qu’il nous prodigue, il ne de- 
mande que notre amour et n’est-ce pas un bienfait de plus? Oh! 
louons le saint nom de l’Eternel! que la création entiére s’émeuve a 
sa parole, s’émerveille de sa puissance, adore sa bonté s’éléve vers 
lui, le bénisse et s’écrie : C’est par lui que je suis. Mais du sein de 
ce concert universel de louanges, que Phomme, ce triste enfant du 
péché, éléve surtout la voix pour glorifier la clémence adorable qui 
ne demande qu’un repentir sincére pour effacer des années d’erreurs. 
Ah! que le plus criminel des enfants de Bélial crie vers le Seigneur, 
avec un ceeur contrit, en disant; j’ai péché; aussitét ses crimes lui 
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seront remis, et ’Eternel, lui ouvrant les bras, lui dira: “Tu m’ap- 
pelles, me voici; mon fils, pourquoi m’avais-tu abandonné ?” 

O murs de Jéricho! vous, témoins dans ces temps reculés qui 
touchent presqu’a la naissance du monde, des merveilles inouies dont 
le souvenir se prolongera jusque dans les années é¢ternelles, dites 
comment, dla vue de Josué conduisant la sainte arche, vos orgueil- 
leux et formidables reinparts s’ébranlant tout 4 coup, croulérent avec 
fracas, et par leur terrible chute portérent Veffroi dans lame des 
pervers, en leur anoncant qu’un méme sort les attendait ; comment 
du sein de cette désolation générale, le Tout-Puissant, miséricordieux 
jusque dans ses plus justes vengeances, fit briller la lumiére de ve- 
rité en éclairant la jeune Rahab aux yeux des fils de Canaan; com- 
ment ceux-ci, au lieu d’étre touchés de son example, voulurent la 
mettre 4 mort, et par leur endurcissement appelérent enfin sur leurs 
tétes effrayant anathéme dont |’Eternel ne frappa jamais ses enfans 
qu’a regret. 

Israél en deuil, campé dans les plaines de Moab, pleurait depuis 
trente jours son chef et son législateur, Moise n’était plus, Josué 
Pavait remplacé ; Josué, moins éloquent, moins sublime peut-étre, 
mais aussi soumis a son Dieu et plus intrépide guerrier; c’était lui 
que l’Eternel avait choisi pour conduire les Hébreux dans la terre 
de Canaan. Un jour qu’il priait sur les hauts lieux, Dieu se commu- 
niqua a lui, et lui révéla sa volonté en ces termes: “ J’ai jure a Abra- 
ham, a Isaac et 4 Jacob de donner a leurs descendants le riche pays 
qu’occupent encore les fils de Canaan; il est temps de remplir ma 
promesse ; marche contre les infidéles a la téte de tout Israél, tra- 
verse le Jourdain ; et toute la terre ot tu imprimeras tes pieds, je te 
la donne, depuis le désert au midi, jusqu’au Liban au septentrion, et 
depuis l’Euphrate a orient, jusqu’a la grande meraloccident. Cette 
vaste étendue de pays sera soumise a la domination des Hébreux, 
tant qu’ils observeront strictement mes lois. ‘Toi, Josué, mon servi- 
teur, que j’ai élu chef de ce peuple immense, fais-lui méditer jour et 
nuit mes commandements: qu’il soit soumis et fidéle, et j’attacherai 
Ja victoire 4 ses pas.” 

Dieu dit; et Josué, prosterné la face contre terre, s’écria: “ Que 
ta volonté soit faite, 6 Eternel! et que ton serviteur soit écrasé sous 
tes pieds comme un vermisseau, s’il n’exécute pas ponctuellement 
tes saintes lois.” A ces mots une lumiére resplendissante sortit de 
la nue, entoura et éblouit Josué, et ’effroi s’empara de son ceeur; il 
craignit de voir la face du Dieu vivant, que nu! mortel ne peut envis- 
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ager sans mourir(1). Mais Dieu le rassura, disant: “Ne tremble pas, 
car tu es non serviteur bien-aimé ; va, assemble ton peuple, fais-lui 
part de mes volontés.” Alors la nuée se dissipa, et Josué, en se re- 
levant de son humble posture, n’apercut autour de lui qu’un cercle 
de terre consumé par le feu, et il délia ses sculiers pour y marcher, 
car il connut que ce lieu était saint. 

Alors il descendit de la montagne, et quand il fut assis dans sa 
tente, il fit sonner la trompette sacrée, pour que toutes les tribus se 
yassemblasgent autour de lui. A cet appel, qui annoncait que le ciel 
avait parlé, tout le peuple entier fut en mouvement, et parut dans 
ces vastes déserts comme les vagues d’une mer agitée; chacun ac- 
courait avec empressement, interrogeait avec curiosité, impatient de 
connaitre la révélation divine d’ot dépendait le sort général. Cepen- 
dant chaque tribu s’avance vers la tente de Josué. A leur téte parut 
Juda, superbe et nombreuse, qui est en possesion du premier rang 
depuis que le sceptre et la gloire de donner un Sauveur au monde 
lui ont été promis par Jacob. L’orgueilleuse Ephraim la suit de prés; 
fire de descendre de Joseph, de former uwe tige patriarcale, et sur- 
tout de voir dans le vénérable chef d’Israél un membre pris dans son 
sein. Lévi parait a son tour; quoique exclue du partage des terres, 
elle pense que le droit réserve a elle seule de donner des prétres au 
Seigneur, peut compenser tout autre avantage. ‘Tu paraisapreés, mal- 
heureuse Benjamin, toi qui te glorifias d’étre issue du favori de Jacob; 
tune prévoyais pas alors qu’il naitrait de telles abominations dans 
ton sein, que tes fréres mémes, irrités contre toi, s’uniraient pour te 
détruire. Enfin, chaque tribu se place en son rang; celle de Dan 
vient la derniére, quoique son droit d’ainessse lui assigne la primauté 
sur celle de Nephtali; mais sans doute que destinée 4 donner aux 
autres exemple de l’idolatrie, Dieu voulut la punir d’avance de 
ce qu’elle serait la premiére 4 abandonner son culte. 

Josué étendit ses regards paternels sur ces nombreux descendants 
de Jacobs, qui tous, Jes yeux fixée sur lui et le corps 4 demi-courbé, 
attendait avec soumission qu’on leur révélat la volonté du Seigneur. 
ll les bénit avec ferveur; et, aprés s’étre recueilli quelques instants, 
élevant la voix au milieu du silence que la multitude des auditeurs 
rendait si imposant, il dit: “ Enfants d’Israél, le Dieu des armées m’a 
parlé, il nous commande d’aller, conquérir | ’héritage que depuis long- 
temps il destine a la postérité d’Abraham ; il nous promet la victoire 
si notre foi est sincére et notre obéissance aveugle. Vouz allez voir re- 
nouveler tous les miracles dont nos péres furent témoins dans le de- 





(1) Judges, ch. 6, v. 22 et 28. 
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sert. L’Eternel lui-méme marchera au-devant de son peuple; a sa 
voix, les montagnes qui ont été de tout temps tomberont, les rochers 
des siécles se briseront, et les fleuves Jui ouvriront un passage; car 
YEternel est grand, il commande aux élements, et les chemins du 
monde sont a Jui. Alors il foulera les infidéles sous ses pieds avec 
indignation, et le tremblement les saisira, et ils invoqueront le néant; 
mais ils ne l’auront pas, et nous les verrons fuir devant nous comme 
la feuille desséchée que l’ouragan balaye. Ainsi ce que Dieu com- 
mande, ne tardons pas a l’exécuter; obéissons aveuglément, et i] nous 
soutiendra dans notre sainte entreprise. Mais, avant de quitter les 
plaines de Moab pour nous rendre au bord du Jourdain, tandis que 
nous offrirons des sacrifices au Seigneur, et que tout Israél,soumis a un 
jedne austére, s’abstiendra pendant trois jours des embrassements 
de ses compagnes, je vais envoyer deux vaillants hommes a 
Jéricho, pour nous rendre compte des forces de la ville et de la dis- 
position des habitants.” 

Josué se tut, et tout le peuple applaudissant avec acclamation aux 
paroles de son chef, brile d’aller vaincre sous lui, et témoigne sa 
gratitude au Seigneur par des holocaustes sans nombre. Cependant 
tous les premiers de chaque tribu s’assemblent en tumulte pour savoir 
sur qui tombera le choix du général ; les faibles fuient, effrayés de |a 
périlleuse entreprise ; les forts s’approchent, empressés de |’obtenir. 
Josué nomme Horam et Isachar, et s’applaudit d’un choix qu’il doit 
moins a sagesse qu’a une inspiration divine: Horam, d’un age mur, 
est né dans la tribu d’Ephraim ; ainsi que Josue, il fut jadis compte 
parmi les amis de Moise, et était digne de l’étre ; Issachar, a l’aurore 
de la vie, voit remonter ses aieux Jusqu’a Juda; ses traits sont ma- 
jestueux, sa noire chevelure flotte sur ses épaules en boucles nom- 
breuses, semblables aux bouquets de la jacinthe. Instruit des hon- 
neurs promis a sa postérité, il espére s’en rendre plus digne aux yeux 
du Seigneur, en se dévouant pour le bien de ses fréres, Déja dans les 
combats il s’est acquis une haute réputation de vaillance, et plus d’une 
fois sa beauté a fait soupirer les jeunes vierges d’Israél ; mais, indiffer- 
ent a leurs charmes, i] n’a point vu encore celle qu’il désire nommer 
son épouse, et il s’en étonne ; car Moise !ui a promis qu’avant l’annee 
révolue il engagerait sa foi. Cependant il part: sa tendre mére desespe- 
rée le presse entre ses bras, et ne peut se résoudre a quitter ce premier 
fruit de ses amours; tandis que son pére, dont l’age a blanché les che- 
veux se rappelle la resolution d’Abraham, et soumis, ainsi que le sainte 
patriarche, a la volonté du Trés-Haut, se prosterne la téte couverte de 
cendres, et suit de l’ceil son fils bien-aimé, sans que la douleur puisse 
lui arracher une larme. 








